新德里，2018年7月1日。
早上7時左右，老顧客們像往常一樣到拉利特家的雜貨店買牛奶，卻吃了閉門羹。無論他們怎樣叫門，都無人應答。
擔心拉利特家出了什么事，老鄰居古爾恰蘭·辛格走到樓上——拉利特家就住在二樓。大門敞開著，辛格走進去，抬頭看時，頭皮發麻，差點癱坐在地上——
拉利特家的大廳里，懸吊著一具又一具尸體。他們的眼睛和口鼻被蒙住，雙手被綁在身后，身體似乎還在微微搖晃。
拉利特等人用這些布條結束了自己的生命。 這一令人毛骨悚然的案件，在不久前上線的紀錄片《邪密滿屋：印度家族集體死亡案》中得到了全方位的展現。在案件背后，還有令人深思的隱情。
“我從未見過這樣的犯罪現場”
拉利特家住在新德里遠郊的布拉里鎮桑特納加爾街24號。那里的街道十分狹仄，只容得下一輛車通過。警方派出的運尸車和圍觀人群，很快把街道堵得水泄不通。
拉利特一家死后，圍觀人群和警方車輛把街道堵得水泄不通。 最早到現場的警察叫拉吉夫·托馬爾。7時18分，他趕到拉利特家的商鋪，推開人群，順著樓梯幾步就躥上二樓。血腥的現場，讓當了17年警察的托馬爾也倒吸一口涼氣。“我從未見過這樣的犯罪現場，真希望我永遠沒有看見那個場景。”他后來回憶。
警方最后確認，拉利特家上到七旬的老人，下到十幾歲的孩子，4男7女共11口人無一幸免。
拉利特一家在這棟小樓里生活了超過20年。鄰居們說，這家人從未和鄰居紅過臉。77歲的老人納拉亞·德維是備受尊敬的長輩，拉利特和哥哥布瓦內什孝敬老人，待人和善。兄弟倆和姐姐都成了家，下一代5個孩子在一起長大。店里的員工說，拉利特是個好老板，經常幫助自己。拉利特家的一個遠房親戚也表示，這家人并不存在與他人結仇的情況。“每次我去新德里，拉利特雖滴酒不沾，但都會帶給我一瓶威士忌。”
警察很快公開了尸檢報告：未在尸體上發現任何反抗和使用藥物的證據，說明死者是在意識清醒的情況下死去的。此外，拉利特一家的財務狀況也很正常，沒有財務糾紛。雖然死者家大門敞開，曾讓警方懷疑有人入室作案，但警方最后給出結論，這家人是集體自殺。
警方在現場發現疑似祭祀用的燃燒物。 人們并不認同這個結論。拉利特在老家還有個哥哥，他和其他親戚也不滿意“自殺”之說，認為拉利特一家毫無自殺理由。就在出事前一個月，5個孩子里的女孩普里揚卡剛舉行訂婚儀式。死前一晚，她還在和堂兄討論婚禮事宜，購置新婚用品。15歲的杜希恩手機還在充電，廚房的冰箱里放著尚未開封的鮮牛奶。死前數小時，拉利特甚至還在首飾店買了些金飾。這一切似乎都在告訴人們，這家人第二天會像平時一樣起床、生活。
這樣的一家人，會集體自殺嗎？
藏在日記里的“附體”秘密
拉利特全家暴斃，這件事讓鄰居們感到恐懼：下一個死去的會是哪家？會不會是自己家？警察是不是在隱瞞真相？會不會是某個嗜血殺手干的？
有人通過媒體對警察喊話：“你們在撒謊！如果不說出實情，我們就要上街游行。”警方加大了偵查力度。最終，不起眼的11本日記成了破案的關鍵。
拉利特通過日記操控家人的一切行動。 一開始，那些日記被認為是這家人的日常生活流水賬。警方仔細檢查內容后，發現日記中藏著一個巨大的秘密。日記是以拉利特的父親老辛格的口吻寫的，從2007年寫到2018年，一年寫一本，記錄著當年發生的事情。然而，老辛格早在2007年就病逝了，死人又怎么會寫日記呢？隨著案件的深入調查，拉利特一家人的另一面被公開……
老辛格原在印度西部的拉賈斯坦邦務農。1990年前后，他賣掉土地，帶著全家來到布拉里，蓋了一棟兩層小樓，一樓開店，二樓住人。隨著生意逐漸興旺起來，全家人的生活也越來越好。
2007年，老辛格病逝，小兒子拉利特繼承了店鋪。
拉利特曾在一所私立大學學醫，大三時因交通事故復讀一年，大四又生了場大病，最后只好輟學，在一家店鋪做學徒。2004年，他在工作時和老板起沖突，被對方暴打之后鎖進店里，還差點被一場大火燒死。
受了刺激的拉利特，從那以后就不再開口說話。家人雖然覺得他很奇怪，但從未帶他去看精神科醫生。就這樣，拉利特的精神健康問題被延誤了診治。
2007年，老辛格死后第十天，家里來了一位神父為其祈禱。突然，人們聽見了一句“我回來了”。家人們發現，是拉利特在講話，他還做了老辛格經常做的動作。家人們相信，老辛格在拉利特的身上“附體”了。
與此同時，拉利特開始在日記里以父親的口吻寫下對家人們的要求：禁止他們吃肉和飲酒，孩子們不能隨便使用手機和電腦。每天，全家人要進行3次禱告，每次15分鐘。早上，全家人要一起誦讀日記，了解自己要做的事，到了晚上要檢討自己是否按日記完成任務。
日記里的話全是命令口吻，且語氣嚴厲，幾乎是在責罵。拉利特告訴大家，他們唯有遵照“父親的指示”行事，整個家族才會幸福。沒多久，家里的店鋪開了分店，孩子們進名校、進外企，這些事情更是讓全家人對老辛格“附體”深信不疑。他們還將“附體”當成家族的秘密，從未向外界提及。
一位心理學家說，很明顯，拉利特患有精神疾病，且越來越嚴重。但家人并未意識到這一點，反而都跟著他的病態“指示”生活，最終釀成了悲劇。
“第一懸案”背后的印度悲劇
最終讓拉利特發狂的可能是普里揚卡的訂婚。專家分析，拉利特也許覺得自己的權威受到了挑戰，要“懲罰”一下家人。
據新德里電視臺報道，拉利特可能告訴家人，他們要舉行一個儀式，然后能見到老辛格，獲得救贖。警方發現，拉利特在日記里寫下了這樣的“指示”：“要綁緊，不能看見，用棉球塞住耳朵”“媽媽不能站著，她可以到另一個房間躺著”“用手帕把嘴堵上”“燈光要暗”……
日記中還以老辛格的語氣記錄了最后的時刻：“晚上10時，大女兒搬來上吊用的椅子。10時15分，兩個孫子從店里拿來了上吊用的工具。11時4分，一家人在屋子里集合。”“當許下最后一個愿望時，天空將打開，大地將搖動，不要驚慌，要大聲念咒。”
2018年6月30日，也就是拉利特一家自殺當天的日記里，最后一句話是：“把水倒在杯子里，當它變色時，我便會出現，救你們……”
這解釋了拉利特一家為什么覺得自己不會死，甚至準備好第二天早上會“照常醒來”，因為他們相信父親會出現，解開繩索，讓他們獲得救贖。
可父親沒有出現，11條生命就這樣離開了世界。
此案發生后，因太過離奇而在印度引起很大關注，有人稱這家人是“信了邪教”，案件被熱炒成“印度第一懸案”。一些“神秘元素”也為案件傳播推波助瀾。比如，有人說拉利特家隨處可見數字“11”。某側墻壁有11個窗戶，大門鐵柵欄有11根欄桿，某側外墻外有11根裸露的水管，其中7根水管的大小相同、方向一致，另外4根則朝下，剛好對應這家的4男7女，且分布與一家人上吊的位置極其相似。不過，為拉利特家工作的水管工表示，這些水管在案發前多年便已設置，沒有任何含義。警方也沒有對“數字11現象”作出解釋。
拉利特家隨處可見數字“11”：大門的鐵柵欄有11根欄桿（上圖），另一側外墻安裝了11個水管出水口（下圖）。 四川大學南亞研究所副研究員曾祥裕告訴《環球人物》記者，印度社會的宗教信仰比較多，印度人的宗教信仰也比較強烈，一些宗教的確有“精神永生”“肉體是暫時的，靈魂是永恒的”等觀念。
不久前，曾祥裕在網上看到過梳理此案的文章，作者在文中提到兩點，他認為很值得關注。其一，精神健康在印度一直被忽視，人們普遍認為“瘋子才去看精神病醫生”，拉利特的家人也是忽視了他的精神健康，導致其病情越來越重。其二，印度具有濃厚的父權傳統，父親（或具有類似權威的人物）被視為精神權威，不鼓勵其他家庭成員自由思考。父親在世時是一家之主，去世后“權威”被拉利特“繼承”，家人不僅未對其質疑，反而盲從臣服于他的“權威”之下，任由他通過所謂的日記決定人生。如果這家人不是完全依賴唯一的“權威”做決定，而是讓包括女性在內的全家人也勇于參與家庭事務，或許會避免悲劇的發生。
有人說，這起慘案是“印度式悲劇”：未經治療的精神病，疊加五花八門的迷信與“大男子主義”，奪走了11條人命，令人唏噓。
