永遠(yuǎn)的懷念！他臨終前的這句話，看哭了無數(shù)人

和許許多多共產(chǎn)黨員一樣，到河南的第一站，我們直奔蘭考。

59年過去了，這座豫東小城和一位共產(chǎn)黨員的名字緊緊聯(lián)系在一起。精神的力量鐫刻在天地之間，仿佛從未遠(yuǎn)離。

“看到泡桐樹，想起焦裕祿。”同行的當(dāng)?shù)厝酥钢放匀缇奕税阃α⒌呐萃湔f。

高速公路兩旁的麥田里，綠油油的麥苗生機(jī)盎然，雖已初冬，卻讓人感受到一股生長的力量。

駛出連霍高速蘭考站，首先映入眼簾的是一行標(biāo)語——“蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天”。那是焦裕祿逝世前兩個(gè)月躺在病床上寫下的聯(lián)句。

車緩緩?fù)Ｏ隆｜S河故堤的沙丘上，靜穆地坐落著焦裕祿烈士墓。

參觀者在位于河南省蘭考縣的焦裕祿紀(jì)念園瞻仰焦裕祿烈士墓（2021年6月24日攝）。新華社記者 李安 攝

陵園里，松柏郁郁蔥蔥，泡桐等待著四月花開。高聳的紀(jì)念碑菊花環(huán)繞，陽光照耀下，漢白玉墓園泛著柔和的光輝。蘭考人帶著孩子漫步其中，既是教育，更是紀(jì)念。

我們?cè)谀骨熬传I(xiàn)花圈，表達(dá)對(duì)縣委書記的好榜樣焦裕祿烈士的無限思念和深深崇敬。墓園里高聳的屏壁上，鐫刻著毛澤東的題詞：為人民而死，雖死猶榮。

這是焦裕祿當(dāng)年滿懷豪情地在泡桐樹前留影。新華社發(fā)（1990年5月10日發(fā)）

焦裕祿臨終前曾說：“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”

焦裕祿把自己埋到沙丘上，老百姓永遠(yuǎn)把他記在心里頭。

車穿過縣城，帶我們尋訪焦裕祿。

一個(gè)人改變一座城。如今的蘭考，到處都是他的痕跡。陵園、紀(jì)念館、主干道、干部學(xué)院等，以焦裕祿命名的都是地標(biāo)，泡桐種植孕育出了家居產(chǎn)業(yè)和民族樂器產(chǎn)業(yè)，成為當(dāng)?shù)厝罕娭赂坏?ldquo;綠色銀行”，新建的高鐵站蘭考南站，也比周邊車站多了許多車輛停靠。

一個(gè)人改變幾代人。相比物質(zhì)遺產(chǎn)，更重要的是精神財(cái)富。

焦裕祿烈士紀(jì)念館的一面墻上，展示了焦裕祿臨終前一篇未完成文章的提綱，十個(gè)大字撲面而來——“精神原子彈，精神變物質(zhì)！”

當(dāng)?shù)馗刹空f：“一個(gè)地方干事情，有很多物質(zhì)條件，但最重要的是精氣神！蘭考為什么有那么大變化，就是因?yàn)橐淮忠淮v焦裕祿精神。”

我們問：“都有哪些變化？”

“這十年，天翻地覆！”當(dāng)?shù)匾晃桓刹棵摽诙觥?ldquo;我們?cè)谌珖牡湫投噙帧?rdquo;

“美麗鄉(xiāng)村走在全國前列，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)是全國試點(diǎn)。”

“我們?cè)谌珖亲钤缑撠毜摹?rdquo;

“綠化工作是全國典型。”

“普惠金融、農(nóng)村公路建設(shè)也是全國典型……”

人們笑呵呵地補(bǔ)充道。

六十年前河南最貧困的縣域之一，如今經(jīng)濟(jì)發(fā)展駛上快車道。

這是2021年6月23日拍攝的蘭考縣縣城（無人機(jī)照片）。新華社記者 李安 攝

暮色漸起，焦裕祿干部學(xué)院澄碧湖里的幾只水鳥在水草間悠閑地覓食，學(xué)員們卻行色匆匆，他們利用有限的時(shí)間，從全國各地來到這里接受精神滋養(yǎng)。

干部學(xué)院的負(fù)責(zé)同志說，建院10年來，他們已培訓(xùn)全國各級(jí)黨員干部將近30萬人次。

人無精神不立，國無精神不強(qiáng)。

不是每粒種子都能長成大樹，但每一座森林都是從一粒種子開始的。

在河南省蘭考縣焦裕祿干部學(xué)院門口，人們?cè)?ldquo;焦桐”下參觀（2022年8月15日攝）。新華社記者 郝源 攝

“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。”學(xué)院大門正對(duì)面，60年前焦裕祿手植的一株“小麻稈”泡桐苗，如今已是華蓋如云，仨人都合抱不過來。

焦桐一甲子，創(chuàng)造了生命的奇跡。每天守護(hù)一樹澄碧的守樹人，傳了一代又一代。周圍的泡桐林也繁育出了二代、三代、四代。每年都有大批參觀者來到這里聆聽焦裕祿的故事。

溫暖的冬日里，肅立焦桐樹下，不禁想起新華社記者穆青當(dāng)年在再訪蘭考時(shí)寫下的箴言：一個(gè)焦裕祿不幸逝世了，成千上萬個(gè)焦裕祿，必將不斷涌現(xiàn)，不斷成長。“我想這就是當(dāng)代中國可以在全世界引以自豪的最大的特色。”