代價再大，

也“當然值得”。

1969年底的一個晚上，丹尼爾·埃爾斯伯格手提裝滿絕密文件的公文包，步履匆匆通過美國圣莫尼亞市蘭德公司的哨崗。接下來幾個星期，他分多次帶出去一包又一包的文件，并一頁一頁地做了復印。

大概一年半以后，這份長達47卷、7000頁，名為《五角大樓文件》的影印資料，一字不差地出現在《紐約時報》上。

舉世震驚。

文件中披露了美國政府長期以來關于越南戰爭的謊言，在全國范圍內掀起反戰浪潮，促使美國不得不提前結束越南戰爭，同時也為時任美國總統尼克松的下臺“埋下了一顆種子”。

彼時40歲的埃爾斯伯格在改變歷史走向的同時，也差點將自己的后半生“埋葬”于鐵窗之中。他被美國政府送上法庭，一度面臨115年監禁，即使被無罪釋放后，仍一直被政府部門視為“美國最危險的人”，難再有作為。但他也像一盞旗幟鮮明的燈塔，為后來者包括斯諾登、曼寧、阿桑奇等指明了方向，被世人視為英雄。

2023年6月16日，埃爾斯伯格因罹患胰腺癌去世，結束了他追求正義和真相的一生。

成為泄密者

埃爾斯伯格1931年出生于芝加哥。在鄰居和同學眼中，少年時代的他是一個內向的孩子，但特別有天賦，尤其擅長數學和鋼琴，記憶力超群。

1962年，埃爾斯伯格從哈佛大學博士畢業，其博士論文《風險、不確定性和決策》的研究成果，就是后來著名的“埃爾斯伯格悖論”。該理論被認為是決策論和行為經濟學領域的里程碑，至今依然被廣泛應用和討論。

畢業后，他進入美國智庫蘭德公司，擔任戰略分析師，同時以顧問身份服務于美國國防部和白宮，專攻核武器的掌握與控制、核戰計劃和危機決策制定。

1964年8月4日，埃爾斯伯格進入國防部工作，擔任助理國防部長約翰·麥克諾頓的特別助理。也許是命運巧合，他入職國防部的這天，正是美國準備全面干預越南戰爭的日子。

1年后，埃爾斯伯格被派到美國駐南越西貢大使館工作，實地評估越戰形勢。不久，他因感染肝炎離開越南回國。

1967年年末，埃爾斯伯格回到蘭德公司，負責撰寫一份由時任國防部長羅伯特·麥克納馬拉安排撰寫的最高機密報告。最終的成果就是那份后來改變了他一生的《五角大樓文件》。

·埃爾斯伯格復印并整理的部分文件。

真相讓埃爾斯伯格驚呆了。文件揭示了前政府高官如何為了政績一步步將美國拉向戰爭，揭示了越戰導致100萬越南人和55000名美國士兵喪生的事實，還揭示了繼任的尼克松政府是如何繼續欺騙美國公眾、掩蓋戰爭真相。

作為一名曾在前線出生入死的越戰親歷者，埃爾斯伯格深知戰爭給無數人帶來的致命傷害。他認為將內幕公之于眾，是能讓美國撤出越戰的最快方式。

當收集到了足夠的證據——7000多頁絕密文件后，埃爾斯伯格開始同一些美國國會議員接觸，試圖說服他們在國會公布這些文件。

然而，他的努力四處碰壁，那些口口聲聲反對戰爭的國會議員看到這些文件后，避之不及，誰也不愿意拿自己的政治前途作賭注。

迫不得已，埃爾斯伯格想到了媒體。

1971年3月，埃爾斯伯格將《五角大樓文件》交給了《紐約時報》，該報3個月后將其全文刊發。文件猶如平地驚雷，震驚了當時的尼克松政府、美國新聞界和普通民眾。很快，美國政府將《紐約時報》告上法庭，要求法院發出臨時限制令，在案件審理期間禁止刊登這份絕密文件。此時《華盛頓郵報》接過接力棒，繼續報道，卻也被告上了法庭。

法庭最后判決的結果是：美國政府敗訴，《紐約時報》和《華盛頓郵報》勝訴。法院判定報紙有權公布歷史記錄，不管它有沒有絕密字樣。

·1971年，埃爾斯伯格對媒體發表講話。

埃爾斯伯格于1971年6月下旬被捕，被美國政府控以間諜罪、盜竊罪和串謀罪等12項重罪，面臨115年的監禁。可是他沒有退縮，隨即又將文件轉發給了其他的7家報社。

·埃爾斯伯格是美國《間諜法》的長期批評者。

總統的瘋狂報復

時任美國總統尼克松惱羞成怒，認為這樣的泄密行為挑戰了政府的權威。

在埃爾斯伯格的自傳《秘密》里，他披露了尼克松如何不擇手段將他的名聲搞臭。一盤有關尼克松要求“整治”埃爾斯伯格的錄音帶內容曝光。

尼克松的聲音道：“讓我們將這個狗雜種投進監獄。”

時任總統國家安全事務助理亨利·基辛格道：“我們已經抓住他了。”

尼克松接著道：“不要擔心對他的審判……我們要用新聞媒體審判他，用媒體將他整死……明白嗎？”

基辛格和司法部長約翰·米切爾的聲音齊聲道：“明白。”

最后他們商定，準備在媒體上將埃爾斯伯格包裝成一個“靠女人養的花花公子”。

為達目的，他們竊聽了埃爾斯伯格的電話，試圖證明他泄密不過是為了獲得名利。同時他們還非法闖入并搜查了埃爾斯伯格的精神醫生的辦公室，試圖找到能證明埃爾斯伯格存在精神問題的證據，以消除公眾對他的關注和信任。同時，尼克松還召來一幫打手，想要打斷埃爾斯伯格的雙腿。

1973年審判期間，負責案件的法官被“買通”，一度讓埃爾斯伯格幾乎要在獄中度過余生。該名法官“如愿以償”地獲得了聯邦調查局局長的職位。

然而，人算不如天算。針對埃爾斯伯格的“報復行為”被曝光，成為尼克松從被彈劾到辭職過程中的致命一擊。尼克松下臺后，負責審理案件的法官迫于壓力，不得不取消對埃爾斯伯格的審訊，并將他無罪釋放。

·1973年，被無罪釋放的埃爾斯伯格（圖中講話者）出現在聯邦法院門口。

人們對埃爾斯伯格的態度也發生著微妙變化。

當初埃爾斯伯格剛披露《五角大樓文件》時，政府內外許多人都指責他是“叛國者”，并懷疑他從事間諜活動。然而，隨著時間的推移，越來越多的人認識到埃爾斯伯格是一個非凡勇敢的英雄，一個甘冒喪失個人自由風險揭露真相的英雄。

埃爾斯伯格說：“《五角大樓文件》的披露讓人們明白，總統一直在撒謊，不僅僅是偶爾，而且一直都在撒謊。不僅他們說過的每一句話都是謊言，而且他們可能說的每一句話都是謊言。”

·埃爾斯伯格被釋放的消息成為各大媒體頭版頭條。

為“同命相連”者搖旗吶喊

越戰泄密事件發生后的50多年里，埃爾斯伯格一直是反戰、反核武器的活躍分子。他發表演講、在媒體上露面，并經常參加抗議活動，也曾因此被捕。另據BBC報道，埃爾斯伯格因披露越戰秘密文件而被美國政府內部稱為“美國最危險的人”。

而且，他的“危險”程度并沒有隨著時間流逝而減弱，因為《五角大樓文件》并不是他當年復印的唯一文件。

2021年5月，《紐約時報》報道了埃爾斯伯格披露的另一份機密文件。這份撰寫于1966年的美軍研究報告顯示，在1958年8月23日炮擊金門戰役開始后，美國軍方高層曾考慮過對中國大陸發動“核打擊”。這已經不是中國第一次遭遇美國的核訛詐了，在中國第一枚原子彈成功爆炸前，美國曾多次叫囂對中國實施核打擊。

這份文件揭露了一個更加令人不安的事實——無論是過去還是現在，美國都在讓核戰浩劫近在咫尺。

埃爾斯伯格在《末日機器》一書中披露，這份更為隱秘的文件當年在保存過程中意外丟失，被埋藏于一處工地充當地基填埋物，導致他一直難以將其曝光。過去幾十年中，丟失文件中的相當一部分已被解密，在很大程度上可以證明他所掌握的內容。

·埃爾斯伯格在生命的最后幾年，依然沒有停止揭露美國政府的謊言。

埃爾斯伯格之后，一個又一個“泄密者”相繼出現。

2013年，斯諾登發現了能證明美國政府大規模監控行動存在的機密文件。正當他糾結是否該將文件公之于眾時，一部拍攝于2009年的紀錄片給了他啟發——《全美最危險的男人：丹尼爾·埃爾斯伯格和五角大樓的機密文件》。當斯諾登將文件曝光引發巨大輿論風暴之后，埃爾斯伯格是第一批站出來支持他的人。2015年，埃爾斯伯格前去莫斯科看望流亡在外的斯諾登，兩人當即成為至交好友。

此后，美國陸軍情報分析員切爾西·曼寧和維基解密創始人朱利安·阿桑奇被指控違反《間諜法》。埃爾斯伯格從沒停止為這些與他“同命相憐”的人搖旗吶喊。 

·埃爾斯伯格和阿桑奇（左）合影。

2018年埃爾斯伯格接受《衛報》采訪時被問到，“泄密讓你付出了不少代價，它值得嗎？”

埃爾斯伯格毫不猶豫地回答：“當然值得！斯諾登為了曝光棱鏡門不得不流亡海外，這值得嗎？曼寧為了曝光機密而坐牢七年半，這值得嗎？在我看來，值得。我覺得他們也認同我的看法，他們做的都是對的。”

·埃爾斯伯格從未后悔自己的選擇。

今年3月，92歲的埃爾斯伯格公布了自己患胰腺癌的消息。他表示，自己已無法做手術，也不打算做化療，會接受臨終關懷。

“我身體上沒有承受任何痛苦。”當時，埃爾斯伯格這樣寫道，“心臟病專家已經允許我放棄過去6年來的無鹽飲食習慣，這極大地改善了我的生活：（我現在）可以吃我最喜歡的食物，并享受這種樂趣！”

身體已經做好了隨時離開的準備，但遺憾還是在他心中滋生。他表示，“我將離開的這個世界，正處于非常糟糕的境況之中……這并不是我夢想在2023年看到的世界。”

總監制： 呂   鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌    云

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）