海上訓練中，中國自主研制的首艘兩棲攻擊艦海南艦艦長張美玉觀察海空態勢（2月23日攝）。新華社發（喬晨曦 攝）

在貴州大山里長大的張美玉第一次看到大海時，還是清華大學精密儀器與機械學系學生。

20年后，海軍上校張美玉成為了中國自主研制的首艘兩棲攻擊艦海南艦艦長，坐鎮南海。他和他駕馭的海南艦，都是中國海軍大步走進深藍的見證者。

在海南艦上，張美玉是官兵仰視的“學霸”。當年清華大學畢業，本可以留校保研，但他選擇去大連艦艇學院攻讀碩士，最終成長為一名海軍軍官。

“學霸”艦長張美玉最大的特點，就是既懂理論，又懂應用。廠家給出的導彈參數達不到標準，張美玉自己會建模計算，從原理上推算導彈射擊條件，得出了可行性結論。

觀測設備捕捉不到水面漂浮靶，有人說這種海況不具備射擊條件，張美玉會埋頭推算方位、角度和其他參數，最后指揮軍艦大幅度轉向，使用副炮進行自主射擊——

炮彈果然很聽他的話，直刺目標，精準命中。

當駕馭的戰艦噸位由“千”變成了“萬”，張美玉也曾感到壓力如山。作為兩棲攻擊艦，海南艦的“肚子”里，可以裝載大量的艦載機、氣墊艇、坦克、裝甲車。駕馭新型戰艦，對艦長的指揮能力和綜合素質提出了更高的要求。新的工作崗位需要他打起精神，“一天當成兩天用”。

上任第一天，張美玉就來到機庫和車輛庫，不懂就問，一點也不覺得丟人。一個月以后，張美玉安排了一場特殊的考試，讓各部門出題目，自己當考生。

海南艦入列時間不長，缺少兩棲攻擊艦實戰經驗，張美玉和幾位艦領導分別到各戰位與官兵共同探討，并編寫形成了與艦艇裝備作戰運用相關的多個參考手冊。

被壓縮的時光，刻在了戰艦的航跡上：張美玉帶著官兵完善新型戰艦作業和指揮流程，整合裝備邊界性能，探索最大作戰效能。

隨著那年，海南艦官兵順利通過全訓合格考核，這艘國人翹首以盼的夢想之艦，初步形成戰斗力。

今年1月，海南艦帶領遠海聯合訓練編隊踏浪出征，前出西太、亮劍深藍，航程近萬海里。一路航行，一路練兵，海、陸、空等多支作戰力量展開深度融合訓練，有人說，我們終于有了自己的“兩棲戒備群”。

在海南艦上，很多年輕的軍官都有點害怕張美玉隨機抽考。冷不丁的一個提問，大到未來海戰樣式構想、軍兵種聯合作戰研究，小到電工維修知識、軍事英語實踐應用，也不知道張艦長的知識儲備從哪里來。

戰士謝嘉偉說，張艦長幾乎不看電視娛樂節目，但張艦長是好多知名網站的大會員，許多科普博主分享的課程下面，都有他的身影。張美玉買閱讀會員能一口氣買到2028年，手機內存80%都是學習資料。

每天晚上，他還會去機庫里跑步，長期保持著一個月300公里的訓練量。跑完了直接鉆到兵艙里查鋪。

在登上兩棲攻擊艦之前，張美玉先后擔任過國產新型護衛艦、驅逐艦的指揮軍官。跟他“搭過班子”的三亞艦原政委徐毅說，張美玉“時刻都在想著新點子”，不停地在總結、提升和突破。

對軍艦的鐘愛、對裝備的癡迷，讓張美玉完全沒有了海上生活艱苦、單調的感覺，風浪的咆哮、機器的轟鳴，也是那么悅耳動聽。

妻子曾問過他：“你知道這五年來，你在家待了多少天？”張美玉搖頭。

其實，妻子要的不是一個答案。她懂他的事業，懂他的熱愛。