果實已經成熟了，它自然而然會落地。

陳楚生講話有點像歌詞創作，會講故事，會抒情，還有許多專業的表述。他常提到一個詞——動機。這是樂理術語，是構成樂曲的最小元素單元，一段動機往往是幾個音組成的一小節，卻奠定了整段音樂的情緒、性格，甚至主題。

動機，往往是陳楚生創作的起點，也是他理解一首歌的切口，比如他在《聲生不息·家年華》上的第一首獨唱曲目——《一封家書》。“這首歌以一封信件為動機來譜曲，歌詞很樸實，很生活又很有力量。”他對人民文娛記者說，“沒有說太多的愛，但是每一句又充滿了愛。”

· 陳楚生在《聲生不息·家年華》演唱一封家書。

演唱這首歌時，陳楚生總要提醒自己不要想太多。彩排時，他一度因為沉浸在情緒里難以唱完整首。歌詞里簡單的情境直指人心，令他想起20年前那個聽著《外面的世界》，渴望外面世界的自己，也想起在時光里逐漸老去的父母。那份難以名狀的情緒里，有身為游子對白云蒼狗的慨嘆，有身為子女對父母白發的愧疚……

20年間，陳楚生從海島家鄉到繁華都會，從駐唱舞臺到全國冠軍，又從人生低谷到柳暗花明，心境不斷改變。這些年，他唱了數不清次數的《有沒有人告訴你》，但從來沒覺得厭煩，相反每次都能體會到新的感受。如他所言，這首歌曾給予許多人黑暗中的慰藉，每次與大家合唱，又仿佛為歌注入了新的故事。

20年間，陳楚生的聲音和創作也在不斷精進。出道后的第一個十年，他帶著一些慌亂和不確定進入一個陌生的世界，學習創作、了解自己、提升技藝；第二個十年，他渴望觸碰聲音的極限，尋找情感的極致。在《聲生不息·家年華》的舞臺上，他與譚維維的一首《胡廣生》備受討論。陳楚生的吟唱里，有他不變的溫暖，也有隨著歌詞而生的悲傷——這種聲與情的控制，來自漫長的訓練，也來自人生的歷練。

不論是歌曲里百轉千回的歌手陳楚生，還是綜藝里愜意幽默的陳楚生，都是越來越自在的他。

我們無法控制時代洪流，但可以選擇不隨波逐流

人民文娛：在《聲生不息·家年華》的舞臺上，你的第一首獨唱是《一封家書》。這首歌感動了許多觀眾，它對你而言有什么特別的意義？

陳楚生：小的時候聽這首歌只覺得旋律好聽，歌詞朗朗上口；過了20多年再聽，突然覺得自己就好像是那個寫信的游子。

小時候會覺得自己做什么事情都不需要去顧慮，也沒有太感受家帶來的安全感，甚至特別渴望去更廣闊的地方探索世界。經過了時間，慢慢對家開始有了想念，尤其在遇到困難的時候，都會第一時間想到家。

另外，每一次回去看到父母越來越蒼老，而自己能陪伴的時間又非常少。作為子女，內心有很多愧疚。在自己成立了小的家庭，成為父母之后，更會意識到對家的責任感。

人民文娛：唱的時候，在想些什么呢？

陳楚生：唱這首歌的時候，我其實一直在克制自己不能去想太多。因為想太多，我就沒有辦法完整唱下來了——前兩次彩排的時候，有一次就是沒有辦法唱完它。

在整首歌里面，我唯一改的地方就是兩個字，把“廣州”改成了“北京”，也是希望能更有自己的代入感。

人民文娛：除了這一首歌，還有哪首歌是你聽到就會想家的？

陳楚生：那可能是《外面的世界》了。我聽到這首歌的時候，會想到要去“外面的世界”的時期的我，對外面世界充滿憧憬的我，那個每天做著白日夢的我。

人民文娛：從《一封家書》到《胡廣生》，細膩情感一直是你表演中不可缺少的。在自己創作專輯的時候，哪些情感會成為你的靈感？

陳楚生：我一直覺得做專輯是用音樂記錄生活感悟的過程。就好像出書的人，我能夠用聲音、用歌詞、用旋律，去記錄那段時間我看見的、聽見的、感受到的世界。這種情緒是很多面的，一張專輯有很多首歌，都會有不一樣的表達。就好像《涂鴉森林》里面，既有那兩年我對于大環境變化的感受，也有內心深處對于家人的感情，這些不同面向拼湊出創作者的價值觀和情感。

當這些面向集合在一起，聽眾“閱讀”創作者音樂的時候也會更加立體。

人民文娛：在碎片化的時代，短視頻音樂流行的時代，你怎么去堅持自己的深度創作？

陳楚生：因為我現在還沒接觸過，我也沒關注，可能它也沒吸引到我，所以我沒有想要不要去做。我覺得很多東西的存在就是時代的產物，我不會過多評論，我還是比較專注自己想要做的東西。

我們無法控制時代的洪流，但是你可以選擇不隨波逐流，或者盡可能在洪流里找到一個自己舒服的狀態。

在陌生世界里找到理想的樣子

人民文娛：2007年，一首《有沒有人告訴你》讓你脫穎而出。這么多年唱了這首歌這么多遍，唱煩了嗎？

陳楚生：沒有。我到今天經常在唱，而且每次音樂節的時候，它都會作為ending的一首歌。現在唱它的心情跟以前不太一樣了，當然創作歌曲時的過程歷歷在目，但同時如今還有很多人跟我一起唱，他們的聲音帶出了不一樣的故事，那種情緒是不一樣的。

我甚至覺得現在唱的時候，我會品嘗到它的“甘甜”，會覺得這首歌的能量一直散發著，給予很多人內心的安慰。

人民文娛：創作一直是你很重要的音樂工作，現在回想剛開始創作專輯時，最大的感悟是什么？

陳楚生：要做一個創作歌手實在是不容易。我以前雖然愛創作，可也不是一個很高產量的創作人，也沒有系統地學過。可是，我希望能夠盡可能地在專輯里表達自己。所以一開始的時候，跑通告、出差，都會拿著手機，隨時隨地錄下一些創作動機。專輯出來后，會發現做得不好的地方，或者是自己一直堅持的東西。

例如在《癮》這張專輯里，《癮》和《思念一個荒廢的名字》這兩首歌就是閉關創作出來的。我意識到有些歌曲真的需要花時間，在一個可以沉淀自己的地方，把心放下來，才能夠放大感受，捕捉情緒。

人民文娛：2014年，你的生活角色多了父親的身份——成為父親后，性格最大的改變是什么？

陳楚生：成為父親以后最大的改變是人變得柔軟了，也更包容了。我慢慢看到了內心深處的那份童真還在，會覺得喚醒了很多東西。

人民文娛：2018年推出的《七分之一的理想》算是你出道后第一個十年的總結，你如何看待自己職業生涯的第一個十年？

陳楚生：第一個十年，我覺得是有一些慌亂和不肯定的。有點像跳到了一個陌生的世界，在這陌生世界里想要找到自己理想中的樣子。

在這過程中會不斷地跌倒，不斷地去抓住一些能夠讓自己浮起來的東西，有一些慌亂，有一些急促。當時也做了音樂會，也是想看一看這十年的路、這十年的作品，到底承載了什么東西，也算是對自己的一次復盤。

沒什么比這樣更愜意了

人民文娛：2019年的《趨光》，你合作了很多優秀的音樂人，某種程度上也是突破了原有自我創作的模式。

陳楚生：《趨光》是我出來做工作室的第二張專輯，是比較偏向流行的作品。可以說它積攢了我在接觸流行音樂，到自己做流行音樂的這十幾二十年的一些審美吧。

當時邀請了荒井十一做我的制作人。因為我們共同經歷了華語流行音樂很繁榮的時代，那個時代的音樂也是我們成長記憶里非常經典的部分。所以，我們想去分析那些經典打動我們的原因，想看看能不能做一張聽起來有一點懷舊，但又有自己新的感受的專輯。

包括和很多優秀的音樂人合作，也是希望能在音樂上更打開一點。

人民文娛：這種想法，也可以說是第二個十年的期許吧？

陳楚生：在第一個十里，我看到了自己走過的路，自己的付出和收獲；第二個十年，我在音樂創作上、演唱上都有了不一樣的感悟。包括我覺得自己的聲音也比以前控制得更好一點，我對它的了解也更多了一點，我會想去嘗試它的極限在哪里。

所以在《趨光》里面，我會做一些實驗。像《趨光號》這首歌就有很多真假音的結合，還有一些混聲，都是自己的一些成長吧。

人民文娛：除了《聲生不息·家年華》，如今大家提到你的綜藝，肯定離不開“再就業男團”和《披荊斬棘3》。為什么“再就業男團”的綜藝能如此“真實”？

陳楚生：可能是因為大家沒有什么包袱，該跌到谷底的時候都已經到谷底了，也不會覺得說我還要背一個包袱，在鏡頭前表現自己是什么樣子的。而且我們彼此都熟悉，開兩句玩笑也不至于黑臉。

有時候可能就是因為生活太卷了，在這樣一個綜藝里，大家更多的是去享受生活、暢所欲言，我想這也是每一個人想要尋找的生活狀態吧——身邊有那么三朋兩友，能在你遇到困難的時候隨時打個電話，兄弟陪著你聊聊天。沒有什么比這個更愜意了吧。

人民文娛：2007年和2023年，兩次拿起獎杯，哪一次更印象深刻？

陳楚生：我會覺得是2023年這一次。因為我覺得自己比2007年更加從容地接受這個結果。2007年時，可能還有一些不確定，有一些惶恐，因為覺得自己好像還有很多不夠好的地方，也不知道那個分量能不能夠拿捏得住。

到了2023年，我成長了很多，也學會接受了自己的不完美。接受這個獎項的時候，我覺得就好像開花結果，果實已經成熟了，它自然而然會落地。