“誰(shuí)說(shuō)戲曲小眾？誰(shuí)說(shuō)戲曲沒人看？

你得先走到觀眾面前。”

舞臺(tái)上燈光亮起，何賽飛一身紅衣，坐在一張木桌前，翻開一本《紅樓夢(mèng)》。空曠的舞臺(tái)突然響起越劇《紅樓夢(mèng)》唱段：“天上掉下個(gè)林妹妹，似一朵輕云剛出岫。”何賽飛緩緩抬頭，蘭花指一翹，接起林黛玉的唱詞：“只道他腹內(nèi)草莽人輕浮，卻原來(lái)骨格清奇非俗流。”

一曲罷，時(shí)空穿越到現(xiàn)代，歌手張遠(yuǎn)拿到一張結(jié)婚請(qǐng)柬，《嘉賓》的前奏響起……就這樣，時(shí)空交錯(cuò)，流行歌曲和越劇輪換上演。何賽飛時(shí)而紅裝，時(shí)而白衣，從《天上掉下個(gè)林妹妹》唱到《枉凝眉》《黛玉葬花》，再到《黛玉焚稿》，演繹了林黛玉短暫的一生。

何賽飛和張遠(yuǎn)共同演繹的節(jié)目是《夢(mèng)中的嘉賓》，講述林黛玉愛而不得的故事，在“快手一千零一夜·老鐵聯(lián)歡晚會(huì)”的舞臺(tái)上演。節(jié)目彩排完，何賽飛妝都來(lái)不及卸，匆匆忙忙走進(jìn)采訪間。她頭挽發(fā)髻，一身白色戲服，衣襟上繪有墨色竹葉花紋，眉間愁思潛藏，眼角還有淚痕。

“一場(chǎng)現(xiàn)代婚禮，一場(chǎng)古代婚禮，古今對(duì)照的舞臺(tái)，像是一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話。再加上場(chǎng)景、音樂的烘托，我很快就走進(jìn)去了。”何賽飛對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。她說(shuō)話時(shí)帶著軟糯的吳語(yǔ)口音，慢悠悠地，娓娓道來(lái)。

·何賽飛在節(jié)目《夢(mèng)中的嘉賓》中飾演林黛玉。

一個(gè)屬于何賽飛的“林黛玉”

       這不是何賽飛第一次演林黛玉，她和《紅樓夢(mèng)》頗有淵源。

少時(shí)，她和父親生活在浙江岱山鄉(xiāng)下。村子靠海，文藝生活匱乏，最吸引人的莫過于晚上的露天電影，每當(dāng)此時(shí)，何賽飛就早早搬著板凳占座，等待電影開場(chǎng)，看完電影，回家就演，“一邊燒飯一邊演，又笑又哭的”。

她16歲那年，村里放了兩場(chǎng)越劇電影，一部是《碧玉簪》，一部是《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)水袖在銀幕上舞起，輕柔細(xì)軟的唱腔在空中回旋時(shí)，何賽飛被深深地吸引住了。回到家中，她模仿電影中的片段，即興給父親表演了一段。父親見她演得惟妙惟肖，鼓勵(lì)她報(bào)考縣越劇團(tuán)。

1980年，她如愿考入岱山越劇團(tuán)，每日練功、吊嗓子，再加上天資聰穎，很快在越劇團(tuán)嶄露頭角。之后，她經(jīng)過層層選拔，進(jìn)入小百花越劇團(tuán)，因主演越劇《五女拜壽》而成名，與茅威濤、董柯娣、何英、方雪雯一起被譽(yù)為“五朵金花”。

1985年，小百花越劇團(tuán)排演《大觀園》，何賽飛出演林黛玉。她一遍遍讀原著，向?qū)W者和前輩請(qǐng)教，最終演出了一個(gè)既哀傷又活潑嬌媚的林黛玉。此后，她多次在各種舞臺(tái)上演林黛玉。2017年春晚，54歲的她登臺(tái)唱越劇《紅樓夢(mèng)》選段，不到一分鐘，眼波流轉(zhuǎn)，眉目依舊。

·何賽飛（左）在越劇《大觀園》中飾演林黛玉。

“這次演林黛玉，和之前演越劇不同。那是一個(gè)完整的故事架構(gòu)，從黛玉進(jìn)府一直到黛玉焚稿、離世。《夢(mèng)中的嘉賓》則是截取幾個(gè)片段，和《嘉賓》這首現(xiàn)代歌曲對(duì)照、交錯(cuò)，像串珍珠似的把每個(gè)點(diǎn)的情感串起來(lái)，非常有新意。”何賽飛說(shuō)，但無(wú)論怎么變、怎么創(chuàng)新，越劇唱段必須保留“原汁原味”，“越劇曲調(diào)清幽婉轉(zhuǎn)、音色柔和甜潤(rùn)，一顰一笑、一舉一動(dòng)都要有越劇派別的規(guī)范，不能把根和魂丟了”。

在不斷琢磨和排演中，何賽飛在舞臺(tái)上塑造出一個(gè)屬于自己的“林黛玉”。

她樂于體驗(yàn)這樣的舞臺(tái)藝術(shù)，“每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的審美。戲曲創(chuàng)作要在堅(jiān)守戲曲本體的基礎(chǔ)上，吸收借鑒現(xiàn)代元素，追求傳統(tǒng)戲曲與當(dāng)代藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合。這樣才能吸引更多觀眾，尤其是年輕人”。

“只有我能演好楊九紅”

何賽飛的演藝事業(yè)，幾乎都離不開越劇。“無(wú)論是影視劇、話劇，還是其他藝術(shù)形式，歸根結(jié)底都來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)我的滋養(yǎng)，尤其是戲曲舞臺(tái)的長(zhǎng)年訓(xùn)練以及實(shí)踐。”

去年11月，憑借電影《追月》，何賽飛獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。在《追月》里，她演一個(gè)越劇名角“戚老師”。

戚老師的一生極具戲劇性：穿上戲服，她是光芒萬(wàn)丈的越劇名伶；但舞臺(tái)之下，她自私、說(shuō)謊、不負(fù)責(zé)任，甚至為了追求越劇事業(yè)不惜犧牲家庭幸福，導(dǎo)致丈夫悲憤出走，長(zhǎng)子同她決裂，女兒則因感情受挫住進(jìn)了精神病院。

·電影《追月》劇照，何賽飛飾演“戚老師”。

“作為何賽飛，我不太喜歡戚老師。我覺得人活著，親情還是很重要的。”何賽飛說(shuō)，但自己跟“戚老師”也有相同之處：都是越劇演員，都對(duì)藝術(shù)癡迷，遵從戲比天大、觀眾第一。

何賽飛第一次登上銀幕，便是出演越劇電影《五女拜壽》。

那是1984年，小百花越劇團(tuán)《五女拜壽》紅遍全國(guó)后的第二年，長(zhǎng)春電影制片廠將之拍攝為電影，何賽飛憑此獲得第七屆長(zhǎng)春電影制片廠“小百花”獎(jiǎng)優(yōu)秀戲曲故事片女主角獎(jiǎng)。“父親特別高興，買了很多電影票，請(qǐng)親戚朋友看。”

·何賽飛參演的電影《五女拜壽》。

“越劇和電影，同樣是藝術(shù)表演，內(nèi)在聯(lián)系非常緊密。比如前期琢磨人物的案頭工作，讀劇本、分析人物等，皆有相通之處。”何賽飛說(shuō)。

之后，她在謝鐵驪導(dǎo)演的電影《紅樓夢(mèng)》中出演妙玉，清新脫俗的形象令人印象深刻。更多人知曉了她的名字，也拉開了她向影視演員轉(zhuǎn)型的序幕。

1990年，張藝謀拍攝《大紅燈籠高高掛》，正在為影片中三姨太的人選苦惱，有人向他推薦了何賽飛。角色定下后，張藝謀打電話給何賽飛，讓她在電影中唱京劇，“30年代的北方是沒有唱越劇的”。

為了角色需要，何賽飛立馬拜師學(xué)藝。當(dāng)時(shí)正值夏天，她每天騎著自行車，到浙江京劇團(tuán)，學(xué)習(xí)京戲的唱念做打，回來(lái)后繼續(xù)練。一個(gè)多月下來(lái)，已經(jīng)能像模像樣地唱起來(lái)了。真正到山西拍戲時(shí)，她還要學(xué)北方話，“真是又記、又背、又唱、又演，一天到晚只怕時(shí)間不夠用”。

第二年，《大紅燈籠高高掛》上映，紅遍海內(nèi)外，何賽飛在影視界站穩(wěn)腳跟。此后，她片約不斷，先后和李少紅、陳凱歌合作拍攝《紅粉》《風(fēng)月》，又出演電視劇《寇老西兒》《孝莊秘史》等。最深入人心的角色，要數(shù)《大宅門》里的楊九紅。

·何賽飛參演的電影《風(fēng)月》。

起初，導(dǎo)演郭寶昌對(duì)何賽飛能否演好心里直打鼓：“長(zhǎng)相這么婉約，還是越劇演員，真能出演潑辣刁鉆的楊九紅？”

何賽飛熬了個(gè)通宵看完劇本，到北京試戲，演一段想要親近女兒卻被冷待，最終母女倆不歡而散的情節(jié)。演完后，郭寶昌當(dāng)即拍板，定下由她來(lái)演這個(gè)角色。

《大宅門》播出后大火，一次劇組聚餐，酒意正酣的她跳上椅子，向郭寶昌喊道：“聽說(shuō)你當(dāng)初沒瞧得上我？你知道我是誰(shuí)？我是何賽飛！只有我能演好楊九紅！”

振興戲曲真的不是喊的

何賽飛就是這樣耿直，敢愛敢恨、快言快語(yǔ)。去年5月，她就因一次耿直發(fā)言而備受關(guān)注和熱議。

當(dāng)時(shí)，何賽飛在《戲聚高平·擂響中華——中國(guó)梆子大會(huì)》中擔(dān)任評(píng)委。第二小組比賽中，來(lái)自山西呂梁的晉劇演員張軍波表演了一出《清風(fēng)亭》，贏得評(píng)委一致好評(píng)。

就是這樣一名優(yōu)秀的演員，從藝經(jīng)歷卻異常坎坷：每月工資只有1500元，一直是個(gè)臨時(shí)工，妻子和3個(gè)孩子還留在老家，有時(shí)一個(gè)月才能回去一次。演戲之余他開網(wǎng)約車、送外賣補(bǔ)貼家用，發(fā)著39攝氏度高燒、打著點(diǎn)滴還在舞臺(tái)上堅(jiān)持表演。

面對(duì)此情此景，何賽飛坐不住了：“這樣的藝術(shù)家不保護(hù)，不給予基本生存，給誰(shuí)？”她越說(shuō)越激動(dòng)：“你說(shuō)為事業(yè)，為中國(guó)戲曲建設(shè)，哪有這么多高尚的想法，他就是愛好，他喜歡，他從骨子里喜歡……振興戲曲真的不是喊的，他就是藝術(shù)家！”

這段視頻迅速傳遍網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)熱議。網(wǎng)友們紛紛稱贊，支持她敢說(shuō)話、說(shuō)真話。

·何賽飛在節(jié)目中為戲曲仗義執(zhí)言。

環(huán)球人物：去年，您的那番仗義執(zhí)言曾一度刷屏，當(dāng)時(shí)是怎么想的？

何賽飛：這不是第一次了。在之前很多戲曲評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，我就有過類似的發(fā)言，表達(dá)過類似的愿望。大家都希望戲曲的創(chuàng)作、演員的生存環(huán)境能夠更加健康，更加有利于戲曲藝術(shù)的發(fā)展。演員們能夠有好的保障，才能安心學(xué)戲演戲。

環(huán)球人物：您是越劇表演藝術(shù)家，又曾苦練京劇、豫劇等，對(duì)于傳統(tǒng)戲曲在當(dāng)下文化中的創(chuàng)新，您有什么樣的感受？

何賽飛：傳統(tǒng)戲曲往往蘊(yùn)含著人生道理，上演著人間百態(tài)，唱詞中有豐沛的文字之美，唱腔中則富有音韻之美……一部好戲就是一座大寶庫(kù)。它們不僅僅是藝術(shù)形式，更是文化符號(hào)。

我們現(xiàn)在總說(shuō)創(chuàng)新，我認(rèn)為無(wú)論怎么創(chuàng)新，都得聽得出來(lái)這是什么，是越劇、京劇還是昆曲。在聽得出來(lái)、味兒正的情況下，再加入一些現(xiàn)代的、新穎的元素，巧妙地融合、滲透，讓傳統(tǒng)戲曲更豐富、更飽滿。

環(huán)球人物：您這些年也不遺余力地在傳播戲曲知識(shí)和文化，還創(chuàng)辦了隨心戲劇社。

何賽飛：前些年，我回老家岱山，真切感受到了家鄉(xiāng)人民對(duì)戲曲的喜愛，回來(lái)后便同越劇團(tuán)的姐妹們商量，創(chuàng)辦了隨心戲劇社。文藝創(chuàng)作為了誰(shuí)？為了人民。我想把戲帶下鄉(xiāng)，帶到老百姓面前。我記得，有一次在劇院演了一場(chǎng)，觀眾沒看夠，就又在一個(gè)寺院的戲臺(tái)上加演了一場(chǎng)，房前屋后都是人。

誰(shuí)說(shuō)戲曲小眾？誰(shuí)說(shuō)戲曲沒人看？你得先走到觀眾面前，他們被打動(dòng)了，就會(huì)真正了解它、走近它、喜歡它，才能真正發(fā)現(xiàn)它的美。

環(huán)球人物：最近越劇出圈，尤其是吸引了不少年輕人關(guān)注，您怎么看待這種現(xiàn)象？

何賽飛：現(xiàn)在，我們想盡一切辦法先打開這個(gè)大門，讓觀眾走進(jìn)來(lái)，特別是年輕觀眾，關(guān)注我們本土的、屬于自己民族的藝術(shù)，我覺得特別好。但對(duì)于傳統(tǒng)戲曲本身而言，要如何改變或創(chuàng)新，來(lái)符合當(dāng)下的節(jié)奏、當(dāng)下的審美，是需要持續(xù)不斷去探索、去思考的。

環(huán)球人物：如今有不少人利用短視頻平臺(tái)來(lái)分享、傳播戲曲文化，您關(guān)注到了嗎？

何賽飛：利用當(dāng)下年輕人喜歡的各種手段來(lái)?yè)屨缄嚨兀瑸槭裁床荒兀慨?dāng)下，網(wǎng)絡(luò)信息紛雜，藝術(shù)門類也多，年輕人可看、可關(guān)注的東西太多了，拿什么去吸引他們的注意力？這就要靠戲曲本身的美，戲曲本身的能量了。

我自己還沒想好怎么借助這些技術(shù)和平臺(tái)來(lái)傳播。短視頻的特點(diǎn)是短，戲曲的唱段一般至少幾分鐘，但我又不愿意唱到一半停下來(lái)，所以要找到一個(gè)平衡點(diǎn)。我的原則是，在傳播過程中一定要保持原汁原味，要學(xué)懂弄通老祖宗這些“活兒”是怎么回事。

環(huán)球人物：現(xiàn)在給自己的定位是什么？

何賽飛：專業(yè)的演員、業(yè)余的戲曲宣傳者。作為演員，多學(xué)，藝多不壓身。我是一個(gè)“被動(dòng)的演員”，從來(lái)不計(jì)劃，也不主動(dòng)要求什么，就這么等待運(yùn)氣來(lái)，給我活兒，拼全力認(rèn)真做好。