“誰說戲曲小眾？誰說戲曲沒人看？

你得先走到觀眾面前。”

舞臺上燈光亮起，何賽飛一身紅衣，坐在一張木桌前，翻開一本《紅樓夢》。空曠的舞臺突然響起越劇《紅樓夢》唱段：“天上掉下個林妹妹，似一朵輕云剛出岫。”何賽飛緩緩抬頭，蘭花指一翹，接起林黛玉的唱詞：“只道他腹內草莽人輕浮，卻原來骨格清奇非俗流。”

一曲罷，時空穿越到現代，歌手張遠拿到一張結婚請柬，《嘉賓》的前奏響起……就這樣，時空交錯，流行歌曲和越劇輪換上演。何賽飛時而紅裝，時而白衣，從《天上掉下個林妹妹》唱到《枉凝眉》《黛玉葬花》，再到《黛玉焚稿》，演繹了林黛玉短暫的一生。

何賽飛和張遠共同演繹的節目是《夢中的嘉賓》，講述林黛玉愛而不得的故事，在“快手一千零一夜·老鐵聯歡晚會”的舞臺上演。節目彩排完，何賽飛妝都來不及卸，匆匆忙忙走進采訪間。她頭挽發髻，一身白色戲服，衣襟上繪有墨色竹葉花紋，眉間愁思潛藏，眼角還有淚痕。

“一場現代婚禮，一場古代婚禮，古今對照的舞臺，像是一場穿越時空的對話。再加上場景、音樂的烘托，我很快就走進去了。”何賽飛對《環球人物》記者說。她說話時帶著軟糯的吳語口音，慢悠悠地，娓娓道來。

·何賽飛在節目《夢中的嘉賓》中飾演林黛玉。

一個屬于何賽飛的“林黛玉”

這不是何賽飛第一次演林黛玉，她和《紅樓夢》頗有淵源。

少時，她和父親生活在浙江岱山鄉下。村子靠海，文藝生活匱乏，最吸引人的莫過于晚上的露天電影，每當此時，何賽飛就早早搬著板凳占座，等待電影開場，看完電影，回家就演，“一邊燒飯一邊演，又笑又哭的”。

她16歲那年，村里放了兩場越劇電影，一部是《碧玉簪》，一部是《紅樓夢》。當水袖在銀幕上舞起，輕柔細軟的唱腔在空中回旋時，何賽飛被深深地吸引住了。回到家中，她模仿電影中的片段，即興給父親表演了一段。父親見她演得惟妙惟肖，鼓勵她報考縣越劇團。

1980年，她如愿考入岱山越劇團，每日練功、吊嗓子，再加上天資聰穎，很快在越劇團嶄露頭角。之后，她經過層層選拔，進入小百花越劇團，因主演越劇《五女拜壽》而成名，與茅威濤、董柯娣、何英、方雪雯一起被譽為“五朵金花”。

1985年，小百花越劇團排演《大觀園》，何賽飛出演林黛玉。她一遍遍讀原著，向學者和前輩請教，最終演出了一個既哀傷又活潑嬌媚的林黛玉。此后，她多次在各種舞臺上演林黛玉。2017年春晚，54歲的她登臺唱越劇《紅樓夢》選段，不到一分鐘，眼波流轉，眉目依舊。

·何賽飛（左）在越劇《大觀園》中飾演林黛玉。

“這次演林黛玉，和之前演越劇不同。那是一個完整的故事架構，從黛玉進府一直到黛玉焚稿、離世。《夢中的嘉賓》則是截取幾個片段，和《嘉賓》這首現代歌曲對照、交錯，像串珍珠似的把每個點的情感串起來，非常有新意。”何賽飛說，但無論怎么變、怎么創新，越劇唱段必須保留“原汁原味”，“越劇曲調清幽婉轉、音色柔和甜潤，一顰一笑、一舉一動都要有越劇派別的規范，不能把根和魂丟了”。

在不斷琢磨和排演中，何賽飛在舞臺上塑造出一個屬于自己的“林黛玉”。

她樂于體驗這樣的舞臺藝術，“每個時代有每個時代的審美。戲曲創作要在堅守戲曲本體的基礎上，吸收借鑒現代元素，追求傳統戲曲與當代藝術的有機結合。這樣才能吸引更多觀眾，尤其是年輕人”。

“只有我能演好楊九紅”

何賽飛的演藝事業，幾乎都離不開越劇。“無論是影視劇、話劇，還是其他藝術形式，歸根結底都來自中國傳統文化對我的滋養，尤其是戲曲舞臺的長年訓練以及實踐。”

去年11月，憑借電影《追月》，何賽飛獲得中國電影金雞獎最佳女主角獎。在《追月》里，她演一個越劇名角“戚老師”。

戚老師的一生極具戲劇性：穿上戲服，她是光芒萬丈的越劇名伶；但舞臺之下，她自私、說謊、不負責任，甚至為了追求越劇事業不惜犧牲家庭幸福，導致丈夫悲憤出走，長子同她決裂，女兒則因感情受挫住進了精神病院。

·電影《追月》劇照，何賽飛飾演“戚老師”。

“作為何賽飛，我不太喜歡戚老師。我覺得人活著，親情還是很重要的。”何賽飛說，但自己跟“戚老師”也有相同之處：都是越劇演員，都對藝術癡迷，遵從戲比天大、觀眾第一。

何賽飛第一次登上銀幕，便是出演越劇電影《五女拜壽》。

那是1984年，小百花越劇團《五女拜壽》紅遍全國后的第二年，長春電影制片廠將之拍攝為電影，何賽飛憑此獲得第七屆長春電影制片廠“小百花”獎優秀戲曲故事片女主角獎。“父親特別高興，買了很多電影票，請親戚朋友看。”

·何賽飛參演的電影《五女拜壽》。

“越劇和電影，同樣是藝術表演，內在聯系非常緊密。比如前期琢磨人物的案頭工作，讀劇本、分析人物等，皆有相通之處。”何賽飛說。

之后，她在謝鐵驪導演的電影《紅樓夢》中出演妙玉，清新脫俗的形象令人印象深刻。更多人知曉了她的名字，也拉開了她向影視演員轉型的序幕。

1990年，張藝謀拍攝《大紅燈籠高高掛》，正在為影片中三姨太的人選苦惱，有人向他推薦了何賽飛。角色定下后，張藝謀打電話給何賽飛，讓她在電影中唱京劇，“30年代的北方是沒有唱越劇的”。

為了角色需要，何賽飛立馬拜師學藝。當時正值夏天，她每天騎著自行車，到浙江京劇團，學習京戲的唱念做打，回來后繼續練。一個多月下來，已經能像模像樣地唱起來了。真正到山西拍戲時，她還要學北方話，“真是又記、又背、又唱、又演，一天到晚只怕時間不夠用”。

第二年，《大紅燈籠高高掛》上映，紅遍海內外，何賽飛在影視界站穩腳跟。此后，她片約不斷，先后和李少紅、陳凱歌合作拍攝《紅粉》《風月》，又出演電視劇《寇老西兒》《孝莊秘史》等。最深入人心的角色，要數《大宅門》里的楊九紅。

·何賽飛參演的電影《風月》。

起初，導演郭寶昌對何賽飛能否演好心里直打鼓：“長相這么婉約，還是越劇演員，真能出演潑辣刁鉆的楊九紅？”

何賽飛熬了個通宵看完劇本，到北京試戲，演一段想要親近女兒卻被冷待，最終母女倆不歡而散的情節。演完后，郭寶昌當即拍板，定下由她來演這個角色。

《大宅門》播出后大火，一次劇組聚餐，酒意正酣的她跳上椅子，向郭寶昌喊道：“聽說你當初沒瞧得上我？你知道我是誰？我是何賽飛！只有我能演好楊九紅！”

振興戲曲真的不是喊的

何賽飛就是這樣耿直，敢愛敢恨、快言快語。去年5月，她就因一次耿直發言而備受關注和熱議。

當時，何賽飛在《戲聚高平·擂響中華——中國梆子大會》中擔任評委。第二小組比賽中，來自山西呂梁的晉劇演員張軍波表演了一出《清風亭》，贏得評委一致好評。

就是這樣一名優秀的演員，從藝經歷卻異常坎坷：每月工資只有1500元，一直是個臨時工，妻子和3個孩子還留在老家，有時一個月才能回去一次。演戲之余他開網約車、送外賣補貼家用，發著39攝氏度高燒、打著點滴還在舞臺上堅持表演。

面對此情此景，何賽飛坐不住了：“這樣的藝術家不保護，不給予基本生存，給誰？”她越說越激動：“你說為事業，為中國戲曲建設，哪有這么多高尚的想法，他就是愛好，他喜歡，他從骨子里喜歡……振興戲曲真的不是喊的，他就是藝術家！”

這段視頻迅速傳遍網絡，引發熱議。網友們紛紛稱贊，支持她敢說話、說真話。

·何賽飛在節目中為戲曲仗義執言。

環球人物：去年，您的那番仗義執言曾一度刷屏，當時是怎么想的？

何賽飛：這不是第一次了。在之前很多戲曲評獎活動中，我就有過類似的發言，表達過類似的愿望。大家都希望戲曲的創作、演員的生存環境能夠更加健康，更加有利于戲曲藝術的發展。演員們能夠有好的保障，才能安心學戲演戲。

環球人物：您是越劇表演藝術家，又曾苦練京劇、豫劇等，對于傳統戲曲在當下文化中的創新，您有什么樣的感受？

何賽飛：傳統戲曲往往蘊含著人生道理，上演著人間百態，唱詞中有豐沛的文字之美，唱腔中則富有音韻之美……一部好戲就是一座大寶庫。它們不僅僅是藝術形式，更是文化符號。

我們現在總說創新，我認為無論怎么創新，都得聽得出來這是什么，是越劇、京劇還是昆曲。在聽得出來、味兒正的情況下，再加入一些現代的、新穎的元素，巧妙地融合、滲透，讓傳統戲曲更豐富、更飽滿。

環球人物：您這些年也不遺余力地在傳播戲曲知識和文化，還創辦了隨心戲劇社。

何賽飛：前些年，我回老家岱山，真切感受到了家鄉人民對戲曲的喜愛，回來后便同越劇團的姐妹們商量，創辦了隨心戲劇社。文藝創作為了誰？為了人民。我想把戲帶下鄉，帶到老百姓面前。我記得，有一次在劇院演了一場，觀眾沒看夠，就又在一個寺院的戲臺上加演了一場，房前屋后都是人。

誰說戲曲小眾？誰說戲曲沒人看？你得先走到觀眾面前，他們被打動了，就會真正了解它、走近它、喜歡它，才能真正發現它的美。

環球人物：最近越劇出圈，尤其是吸引了不少年輕人關注，您怎么看待這種現象？

何賽飛：現在，我們想盡一切辦法先打開這個大門，讓觀眾走進來，特別是年輕觀眾，關注我們本土的、屬于自己民族的藝術，我覺得特別好。但對于傳統戲曲本身而言，要如何改變或創新，來符合當下的節奏、當下的審美，是需要持續不斷去探索、去思考的。

環球人物：如今有不少人利用短視頻平臺來分享、傳播戲曲文化，您關注到了嗎？

何賽飛：利用當下年輕人喜歡的各種手段來搶占陣地，為什么不呢？當下，網絡信息紛雜，藝術門類也多，年輕人可看、可關注的東西太多了，拿什么去吸引他們的注意力？這就要靠戲曲本身的美，戲曲本身的能量了。

我自己還沒想好怎么借助這些技術和平臺來傳播。短視頻的特點是短，戲曲的唱段一般至少幾分鐘，但我又不愿意唱到一半停下來，所以要找到一個平衡點。我的原則是，在傳播過程中一定要保持原汁原味，要學懂弄通老祖宗這些“活兒”是怎么回事。

環球人物：現在給自己的定位是什么？

何賽飛：專業的演員、業余的戲曲宣傳者。作為演員，多學，藝多不壓身。我是一個“被動的演員”，從來不計劃，也不主動要求什么，就這么等待運氣來，給我活兒，拼全力認真做好。  

本文刊載于

2024年第4期

《環球人物》雜志

總第511期

更多精彩內容請關注↓↓

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌    云

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）