柯汶利
1985年出生于馬來西亞，祖籍中國福建，2014年執導個人首部短片《自由人》，入圍奧斯卡金像獎實景短片獎。2019年執導個人首部電影《誤殺》，2024年7月，由其執導的電影《默殺》上映，9天票房突破6億元。
每年影視圈總有不少黑馬，但幾乎每次亮相都被稱為黑馬的人不多——柯汶利算是一個。
從成為導演起，他仿佛就自帶黑馬體質：10年前拍短片《自由人》，無人看好，最后竟然一路拿獎，沖進奧斯卡提名；5年前他拍電影《誤殺》，既是新人又是翻拍，預售不算理想，結果兩天逆襲獨領風騷，拿下11億元票房；同一年，他參與的劇版《唐人街探案》播出，有電影珠玉在前，劇集仍不遜色，熱度拉滿。
今年，柯汶利又帶著《默殺》闖入原本稍顯冷清的暑期檔，上映9天收獲6億元票房，媒體紛紛為他寫下標題：又是黑馬！
從《誤殺》到《默殺》，這匹黑馬，在中國電影市場實現了真正的“雙殺”。
電影《默殺》劇照。
集體沉默無異于殺人利器
早在《誤殺》時，柯汶利就充分展現了自己在犯罪片上的創作能力：情緒濃烈、反轉不斷，懸疑設置之密集讓觀眾目不暇接。到了《默殺》，這份節奏感依然，但主題探討的范圍又有所拓展。
片如其名，“默”字是題眼。柯汶利曾經回憶故事靈感的來源，是他在臺北讀書時看到的一則社會新聞。一個女孩被殺死在自家大樓里，母親悲痛欲絕。記者詢問樓里的鄰居是否有聽到動靜，得到的答案竟是大家都聽到了很大聲音，可都覺得這是別人的家務事，沒有一個人報警。
兇手很可惡，但沉默同樣可怕。“集體的沉默也無異于殺人利器，希望以后再看到這種事，我們都不再沉默。”柯汶利說。帶著這樣的想法，柯汶利開始了《默殺》的劇本創作。故事以一所女子中學的校園霸凌事件展開：少女陳語彤在學校長期遭受欺凌，不會說話的她只能默默忍受；同時，施暴者一個接一個失蹤、喪命，逐漸牽扯出一件又一件犯罪……
電影《誤殺》劇照。
有觀眾評價片中角色，全員沉默、全員惡人。柯汶利對《環球人物》記者說：“我想勾勒一幅群像，每個角色都是沉默的講述者，他們視角各異，卻共同編織著關于沉默的多樣敘事。”陳語彤的母親李涵因自以為是的“保護女兒”沉默，殊不知極端的掌控欲讓女兒深陷痛苦；道貌岸然的老師為一己之私對霸凌沉默，最終成為另一種“幫兇”；警察、房東、家長，都因為各自目的選擇沉默，整個學校因此籠罩在復仇的陰影之下……
校園霸凌、極端家庭、未成年問題，《默殺》一部片就融進了好幾重的犯罪元素，濃度之高、刺激點之密集，也成為票房一路走高的助力。編寫、拍攝這樣的劇本，需要“工業化”的頭腦。柯汶利用做數學題形容創作過程：“我拍電影的模式一般是反推，我想要什么樣的素材，從這場戲需要怎么排、后面怎么剪到找什么樣的演員，這樣去反推。”
先有終點，才有開端，之后又是一個順推的過程。開拍前，他會跟著演員、主創圍讀劇本，大家從各自工種的角度發現劇本的問題，提出建議，不斷修改；籌備拍攝時，宣傳團隊也加入進來，從另一個貼近觀眾的視角進行劇本調整。
這種修改模式會持續到剪輯前，柯汶利的目的就是“希望觀眾減少疑惑，力求每一幀畫面都能承載故事”。
一場漂洋過海的“賭局”
柯汶利的電影中總帶著復雜的社會構成，更不乏鮮明的東南亞色彩，這與他的成長經歷密不可分。他祖籍中國福建，成長于馬來西亞檳城。小時候，家里經商，他常看到長輩跟不同種族、語言、宗教文化的人打交道。“我身上流著中國人的血液，但因為在馬來西亞長大，我的體驗又不太一樣，成長環境也不太一樣。”
他高中是讀書不太好的學生，就喜歡舞臺劇，在興趣班做舞臺劇演員，也試著自己寫劇本、當導演。但生活總要面包，高中畢業后柯汶利到吉隆坡一家廣告公司打工，給廣告導演當助理。在這期間，一位長輩對他說：“你如果現在不念書，等到30歲、40歲，就不想念了——讀書是很純粹的事，但你錯過了這份純粹就很難再回去了。”
這個建議，柯汶利聽進去了，動了去學電影的念頭。但當時家里條件不好，他只能繼續打工賺錢：當推銷員、賣信用卡、拉房屋貸款……終于攢下點錢，往北京、香港、臺北各個學校投了申請，心想哪里先回復就去哪里。最后，他考上了臺灣藝術大學導演專業，成了李安、侯孝賢的“學弟”。
讀書時，柯汶利中文不好、又非科班出身，也有過被白眼冷對的階段，拍個作業都會被嘲笑：“你知道自己在拍什么嗎？”他到臺北時正是冬天，習慣了四季如夏的他感覺到了不只是體感的冷。
“剛去一兩天就想回家了，但是想到來給我送機的那些朋友、家人，想到那些面孔，我就覺得沒有辦法面對他們，一定要把書念完。”他學電影、練剪輯，把所有質疑轉化為驅動力。2014年，柯汶利拍出了人生第一部短片作品《自由人》。短片預算105萬新臺幣（約合人民幣23.5萬元），除去資助，自己還得墊60多萬。他賣了車子，又向親戚借錢，打算賭一回。
短片《自由人》海報。
《自由人》講述了一個假釋出獄的殺人犯和洗衣店里患小兒麻痹癥的女孩相遇的故事，既有懸疑肅殺，又有文藝畫面，還帶著些社會思考。沒有人預料到，這部作品會得到臺灣金鐘獎，最后入圍奧斯卡金像獎實景短片獎。
這一次，柯汶利賭對了。
走到哪里，融入哪里
《自由人》讓柯汶利拿到了行業入場券，入場后等來的第一個“通關任務”則是網劇《唐人街探案》。2017年，導演陳思誠到臺北尋找新導演拍攝劇版《唐人街探案》，在朋友介紹下兩人有了第一次會面。“我那時候也不認識他，也沒看過《唐人街探案》。”
網劇《唐人街探案》劇照。
他們聊電影、聊市場，聊大衛·芬奇和諾蘭等導演，聊得投機了相約在北京繼續聊。就這樣，柯汶利加入《唐人街探案》劇組。回憶起這段經歷，柯汶利看似云淡風輕，實則壓力巨大。
“我第一次拍網劇，還是個新導演，是個很大挑戰。”他在現場事無巨細地把控，不厭其煩地與各部門溝通。許多人對他構建的氛圍不理解，他只覺得自己是學電影的，要用電影的標準去拍。
在拍攝《唐人街探案》時，柯汶利父親病重，彌留之際，父親依然對他說：“你去拍吧。”
“我說我想陪他，他說你去吧，他會等我……他從來不阻撓我的夢想，哪怕拍電影對我們家來說是個不太現實的、有點冷門的事情。”
《唐人街探案》殺青后不久，柯汶利的父親去世了。
辦完父親的葬禮后，仍然身在馬來西亞的柯汶利收到了《誤殺》的劇本。劇本改編自印度電影《誤殺瞞天記》，講述了一個父親為了保護女兒不顧一切、瞞天過海的故事：女兒被督察長之子侵犯，因反抗誤殺對方，父親為女兒不受濫用私刑的督察長迫害，利用“時空剪輯”的蒙太奇手法，與警察斗智斗勇、殊死較量。
“我的父親和電影里的父親就挺像的，都是永遠擋在家人面前、承擔一切的人。”
柯汶利幾乎將全部能量投入到這部電影中。拍攝地在泰國，為了避開旺季，只能選擇最悶熱的五六月。他每天與來自不同國家、操著不同語言的工作人員交流，與泰國協調方“談判”，還要絞盡腦汁和演員們溝通、對戲。
全片高潮是警察挖村民祖墳尋找尸體，柯汶利決定拍成雨戲。“到這個點一定要下雨，雨水滴落的感覺會讓你覺得世界是靜止的，沒有雨水就沒有意義。”制片主任聽后臉色一黑——沒有預算。
柯汶利很堅持，又打電話給監制陳思誠，像演講一樣把自己的理由說了一遍，終于得到同意。制片主任又說，最后一天已經超期了，你必須分一半人出來，去拍別的戲。人走了大半，柯汶利就自己扛起機器在雨里拍，群眾推翻警車、中彈的羊、雨中的石佛……一點點拼湊出他想要的畫面。
2019年，《誤殺》上映，從預售不佳到坐穩票房冠軍，柯汶利每天看到票房更新數據都覺得不可思議。好像都是一眨眼的事情，又好像是走了很久很久的路。
從走出檳城到現在，柯汶利感到自己的適應能力越來越強大，他說這可能就是祖輩們留在DNA里的東西。如今，他長時間待在北京，時不時也會蹦出一句相當有京味的“好嘞！”
對他來說，人在哪里，就融入哪里。漂泊未必是件壞事情。
責任編輯：邱小宸聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
