薄唇，高鼻，雕塑般立體的眉骨下，一雙藍眼睛，深邃憂郁。
8月18日，當法國影星阿蘭·德龍去世的消息見諸報端時，多少人腦海中浮現的是這張英俊的臉龐。
“無論是《克萊因先生》還是《洛可兄弟》，無論是《豹》還是《獨行殺手》，阿蘭·德龍都扮演著傳奇般的角色，給世界帶來夢想，他令人難忘的面孔豐富了我們的生活。憂郁、迷人、神秘，他不僅僅是一個明星，他是一座法國豐碑。”法國總統馬克龍在社交媒體上這樣發文悼念他。
而對于中國影迷來說，阿蘭·德龍還有另外一個家喻戶曉的名字“佐羅”——一位警惡懲奸，鋤強扶弱的歐洲俠客。
1978年，電影《佐羅》在中國上映，先后有7000萬觀眾走進電影院，只為一睹阿蘭·德龍的銀幕風采。此后，他成了無數70后、80后最難忘的英雄形象之一。
盛名之下，阿蘭·德龍卻這樣回顧自己的一生，鮮花、掌聲、佳人總是圍繞在側，“什么都有，除了幸福”。
原來，盛世美顏下藏著一副只有他自己知道的痛苦面具，即使風光一世也難掩這位巨星內心的孤獨與落寞。
叛逆的底色
1935 年 11 月，阿蘭·德龍出生在離巴黎不遠的索鎮，他的父親是一名電影院的經理，母親是一名助理藥劑師。
4歲那年，阿蘭·德龍的父母離了婚，年幼的他開始了居無定所、沒有安全感的日子——有時和父親生活，有時和母親，因為雙方都重組了自己的家庭并且有了孩子，他時常感覺到自己是一個多余的人。
“我成了一個拖油瓶，我成了大家的麻煩。”他回憶道，“和繼父一起生活時，他老是打我。”
阿蘭·德龍掰著指頭算過，讀書期間，他一共換過17所學校，由于缺乏管教，不管到哪里他都不停地違規、逃學。
剛滿17歲那年，他在報上看到了招兵通告，決定參軍。這是離開家鄉的唯一途徑，父親也欣然同意，就這樣，阿蘭·德龍成了法國海軍的一員，當年那批新兵中最年輕的一個。
可就算到了軍隊里，他仍然難改叛逆的性格。
1956 年，因為無視軍紀，偷開吉普車外出，并且掉進溝里出了車禍，阿蘭·德龍被海軍剝奪了一等兵軍銜，并遣送回國，提前結束了 5 年的服役期。
經歷了這種不光彩的事情，他不得不反思自己：“ 我做了一些蠢事，只能提前離開軍隊。 但軍隊的經歷還是讓我變了一個人。 我能成長為一個男子漢。“
回國后，沒什么一技之長，阿蘭·德龍打過各種零工。 打工時，他常去巴黎雷吉娜賓館附近的一家酒吧，一來二去和幾個姑娘混熟了臉，她們慷慨地給他提出職業建議——別浪費了這張臉，去拍電影、做演員。 其中幾位姑娘還幫忙牽線搭橋，給他爭取機會和導演見面。
命運的齒輪自此開始轉動起來。對于為什么決定走上表演之路，阿蘭·德龍是這樣說的：“我希望自己能成為她們眼中最帥的那個男人，最高大、最強壯的那個男人，于是，我按照她們建議的那樣，去做了演員。”
“我從來不是在表演”
1957年，經朋友推薦，22歲的阿蘭·德龍在電影《當女人卷入時》中出演了一個小角色，這是阿蘭·德龍的處女作。
雖然是綠葉，但青澀的阿蘭·德龍頗具星相，比之片中的男女主演也不遜色。同時，在表演方面一張白紙的他，經過點撥，反倒憑借自然生發的演技令導演伊夫·阿雷格萊贊賞有加。于是第二年，伊夫·阿雷格萊又說服自己的哥哥馬克·阿雷格萊在他的新片《卿本佳人》中起用阿蘭·德龍。
· 《當女人卷入時》劇照。
“伊夫 · 阿雷格萊告訴我說， ‘ 你聽好了，不要演，平時怎么樣就怎么樣，我希望你能做你自己。 你平時怎么看，那就怎么看； 你平時怎么動，那就怎么動； 你平時怎么說話，那就怎么說話。 ’ 這句話我一直都記著，每次演戲的時候都會想到。 所以我從來不是在表演，我一直都在做我自己。 ” 阿蘭·德龍曾在采訪中這樣回憶銀幕首秀對他的影響。
很快，初出茅廬的他又連續拍了近十部電影，漸漸成了法國觀眾耳熟能詳的演員。
事業走上正軌，愛情也悄然而至。1958年，在拍攝電影《花月斷腸時》期間，阿蘭·德龍和20歲的奧地利女演員、曾飾演“茜茜公主”的羅密·施奈德假戲真做，陷入熱戀，兩人還在一年之后訂了婚。
· 《花月斷腸時》劇照。右為女演員羅密·施奈德。
熱戀中的阿蘭·德龍在事業上同樣有所突破。1960年，他出演了 另一部重要作品——《怒海沉尸》。該片根據著名小說《天才雷普利》改 編。 據說，導演本來想讓阿蘭·德龍飾演被殺的男二號，但他斷然拒絕，堅定地要飾演為財殺人的窮小子“雷普利”。 導演拗不過，只好同意。
事實證明，這是一個正確的決定。電影上映后，有影評人評價：“阿蘭·德龍扮演的冒牌富家子充滿了‘俊美壞男人’的邪惡魅力，可以認為是影史上的經典角色之一。”
· 《怒海沉尸》劇照。
彼此的事業都蒸蒸日上，但兩人的感情也因為發展軌跡的不同越來越淡。 1963年，阿蘭·德龍給羅密寫了一封分手信，結束了這段持續了五年的戀情。
分手后，兩人都開始了新的生活。羅密轉向好萊塢發展，阿蘭·德龍則很快與法國模特兼演員娜塔莉·德龍結婚，并迎來了新的巔峰： 在動作冒險電影《黑郁金香》中，他一人飾兩角；在驚悚犯罪電影《獨行殺手》中塑造沉默寡言的殺人機器；在劇情片《教授》中詮釋復雜多變的人性……
· 《獨行殺手》劇照。
難得的是，在分手后的歲月里，阿蘭·德龍和羅密·施耐德依然保持著深厚的友誼。他們在1968年的電影《泳池》中再次合作，之后又在1972年的《刺殺托洛茨基》中同臺演出。
1981年，羅密14歲的兒子意外去世，阿蘭·德龍給予她許多支持和安慰。1982年5月29日，羅密·施耐德在巴黎的公寓中因心臟驟停去世，年僅43歲。在得知羅密去世的消息后，阿蘭安排將她與兒子合葬，并稱羅密是他"一生摯愛"。
在日后許多采訪中，阿蘭·德龍都感慨與羅密的感情：他曾經離幸福那么近，最終卻又她失之交臂。
那份遲來的深情，最終給阿蘭·德龍留下了無盡的遺憾。
中國觀眾的意難平
中年之后的阿蘭·德龍依然獲獎無數。1984年，《我們的故事》上映，49歲的阿蘭·德龍獲得凱撒獎最佳男演員獎；1995年，第45屆柏林國際電影節將終身成就獎授予他；2019年，第72屆戛納國際電影節“榮譽金棕櫚獎”也為他加冕。
而在中國觀眾心中，阿蘭·德龍最經典的形象依然是英雄佐羅。影片《佐羅》是1976年后第一批引進中國的譯制片之一。銀幕上，40歲的阿蘭·德隆雖已不復往昔的青春逼人，卻因為歲月的沉淀，醞釀出更加成熟的魅力。
“從今天開始，我們不打無辜的人！讓你們看看公正的判決！”
“現在，去抓真的罪犯：受賄的法官、作假的證人，這個狠毒的執法官！”
危急關頭，每當佐羅騎馬奔來，一襲黑衣，揚起風塵，他嘹亮的嗓音說起臺詞時，總能擊中中國觀眾的心。
人們傾慕于電影中除暴安良、優雅紳士的英雄，順理成章地將這種喜愛投射到阿蘭·德龍身上，最終成為一個時代的群體記憶。
· 《佐羅》劇照。
阿蘭·德龍曾多次來華。 1985 年，北京崇文門西大街 2 號，馬克西姆餐廳，阿蘭 · 德龍在這里舉行了自己的 50 歲生日聚會，現場被人群圍得水泄不通。
1987年，他和佐羅的配音演員童自榮會面，他友好地“感謝這位把我變成中國人的朋友”，表示自己聽過他的配音，沒什么意見能提，配音已經足夠出色，“如果不好的話，我一定會說的”。
· 阿蘭·德龍與童自榮（前排左二）會面。
2010年，上海世博會期間，阿蘭·德龍又來到上海，擔任世博會法國館的形象大使。
在接受主持人曹可凡的采訪時，他謙遜地感謝了中國影迷：“正是通過中國觀眾，法國人才知道原來他是一位世界級偶像。”他還鄭重地對著采訪鏡頭許了個愿：“希望在離世前來中國拍一部電影。”
如今，這個美好的愿望隨著他的逝世落了空。
同樣讓許多影迷觀眾意難平的，還有他褪去名人光環后，并不幸福的個人生活。
阿蘭·德龍搖擺、逃避的性格缺陷，源于破碎的原生家庭。這或多或少造成了當年少不更事的他，和摯愛的“茜茜公主” 羅密·施奈德分手的悲劇。 隨后他又 經歷了一段又一段不盡如人意的情感關系，最終也未能找到廝守一生的良伴。
親人曾和他對簿公堂，孩子比年輕時的自己更加叛逆。 晚年的他，疾病纏身，獨居瑞士。
· 阿蘭·德龍與羅密·施奈德。
或許是為了緩解寂寞，他養了許多條狗。 在他的莊園里甚至有一座寵物狗墓地，里面埋葬了 35 只狗，每只狗都有自己的墓碑。 他說： “這些狗陪我度過了很多美好的時光，我從它們那里得到的溫情，比從人類那里更多。 ”
也許就像那句話說的，所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。阿蘭·德龍把最美的容顏和天賦奉獻給了電影藝術，在獲得名利與敬仰的同時，也要承受人世間的事與愿違、生離死別。
但無論如何，屬于他的時代影像，會被永遠鐫刻在影迷心中。盛世美顏之下，有阿蘭·德龍尋求幸福卻終不能得的一生，也有被膠卷記錄下的、永不褪色的傳奇。
監 制：張 勉
編 審 ：張 勉
責任編輯：邱小宸阿蘭·德龍
聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
