長篇小說，文學的項上明珠。全面復雜、人物豐富、情節跌宕、結構精巧、哲思深入……一部好的長篇小說往往會被譽為“時代的百科全書”。

不過，薦讀一部長篇小說不是一件容易的事——講求效率的今天，且不論創作的好壞，普通讀者已然少有耐心愿意去品讀一本“大部頭”了。你要是再談起什么家族興衰、時代縮影，怕是會起反作用。

這對讀者與作者，乃至文學發展來說，都無疑是一種遺憾。

01

近日，葉兆言全新長篇作品《璩家花園》由譯林出版社出版。這是作者現有十四部長篇小說中，體量最大、故事時間跨度最長的作品。以南京城南一座老宅院為背景，故事從20世紀50年代講到了幾年前，書寫了兩個家庭，三代人悲欣交集的人生。書的推廣語稱其為“時代的記憶”，是“平民史”。

譯林出版社 供圖

可千萬不要被宏大的定語所嚇退。讀過你就會發現它的輕盈、平實、真誠。

刨去技巧、立意之類專業角度不談，從某種程度上，“好讀”是《璩家花園》最顯而易見的特色。別看它厚，如果你愿意，幾乎不用歇一口氣，花個一天兩天能順暢地讀完。用豆瓣上一位讀者的話說，“把故事從頭讀到尾，感覺像是跟作者聊天一樣，聽他絮絮叨叨地說著，我在沒頭沒腦地問著”。

正是這種痛快十分的體驗，讓人仿佛回到了在被窩中挑燈夜讀的學生時代。那激情澎湃、欲語還休的心境，是文學才能掀起的波瀾，實在令人懷念又感慨。

對于文學作品來說，“好讀”的另一個近義詞是“通俗”。“通俗”是不是一個好的評價？各有各的看法。葉兆言倒是非常坦率，曾撰文《小說的通俗》直抒胸臆，說“小說本來不是什么大學問，小說本來就是通俗的東西”。

如果說，“被看見”是文學實現其價值的前提，那么《璩家花園》勝就勝在了這份“俗”。

小說的角色都是普通而平凡的“俗人”，如每一個你我，或者身邊親友。

璩天井，一個像“阿甘”一樣的傻小子，看起來似乎除卻成功和喜歡的姑娘共度一生之外，其余一事無成，沒有享受任何主角光環，甚至還有些糊里糊涂——糊涂到在高考恢復后考上了好大學又沒去報到，又糊涂到連那位姑娘給他“戴綠帽”都毫無察覺。

那些配角也不是什么大人物，沒什么身份顯赫的貴人、天賦異稟的奇人、或是剛正不阿的偉人。他們不好不壞，游走在人性的灰色地帶；他們不算成功也沒有跌入塵埃，普通人大多如此狀態。相比遙不可及的“大人物”，他們的面臨的抉擇、困境、心態才能與大多數人達成共鳴。

小說的故事聽起來都也都是些“俗事”，盡是時代滾滾車輪碾出的家長里短。

就像莫言和高密，汪曾祺和高郵，張愛玲和上海，葉兆言是和南京深度綁定的作家。他書寫了南京城四十余載。不過，除了后半段出現的“鹽水鴨”，《璩家花園》的南京味并不太重。實際上“鹽水鴨”換成“姜母鴨“北京烤鴨”也未嘗不可。就連故事發生地“璩家花園”究竟在哪兒也不甚重要。用葉兆言的話說，“任何有一點歷史的城市都會有這樣古老的、有變化的、有故事的街區”。

上山下鄉、恢復高考、出國潮、下海經商、國企改革……那些推動故事發展的歷史背景，更是一群人的集體經歷。這群親歷過的人，正活生生地在我們身邊，能交流，也能干事。只是，時代在他們身上留下了或多或少的痕跡，也多多少少左右著他們的人生，又牽扯起我們的命運。

這種普遍性使得讀者能夠很輕易地走進作者構建的文學世界，并繼而自身的經歷做鏈接，做延伸，由此及彼。

更重要的是，小說的敘事也保持著平視的角度，說的都是大白話，沒有講什么人生道理、金玉良言，更沒有開出“上帝視角”帶著讀者把起因經過都給說明白、捋清楚。它留白給了讀者巨大的空間，去想象，去思考，去填補那些言而未盡的情節。這是對讀者獨立思考能力的一種敦促與尊重，也是對真實生活境況的模擬——生活的苦樂不盡相同，誰又能指導誰呢？

也許，這也是葉兆言為什么認為《璩家花園》與梁曉聲《人世間》相比，世界觀和文學觀并不同的原因。比起帶有俯視視角、知識分子意味的“人世間”，他還是更喜歡“人間”和“民間”。

02

前不久，有風君懷抱著邀請“大咖”的心情，忐忑地和葉兆言約專訪。過程比想象的順利太多。他認為，這是對出版社出版書的尊重，對記者宣傳書的尊重。又想起早前，他曾在別的媒體訪談時說過這樣兩句話。

一句洋溢著確鑿的自信：“這是我真正看家的書。”

一句微瀾著無奈的卑微：“今天閱讀我作品的人已經不多了，少得可憐。正因為如此，我格外珍惜，珍惜自己還有寫作的能力，還有寫作的機會。”

葉兆言曾做客電視節目《我在島嶼讀書》。圖源 微博

身處在講究效率的今天，耗費好幾年，寫一部長長的小說，把時代寫得舉重若輕，又把人生寫得欲說還休，還有意無意留給了讀者發揮的空間，很難，也很難得。

現在，葉兆言——這位大名鼎鼎的葉圣陶的孫子、知名作家葉至誠的兒子，成長在不折不扣文藝之家的“繼承者”；既在廠子里拿過好幾年鐵鉗，又是終成拿筆桿子過活的“跨界者”；年近七十還保持著“戰斗熱情”的文學圈公認的“拼命三郎”；會跳出來說“純文學從來就是一件‘皇帝的新衣’，大家都這么說，于是也難得有人跳出來揭穿”的”實在人”——誠摯地捧出了一部《璩家花園》。

它值得我們去讀一讀。這費不了多少時間。

03

有風君：《璩家花園》是您現有十四部長篇小說中體量最大、故事時間跨度最長的作品。在這樣一個年紀，耗費精力去投入這樣一部宏大作品的動力是什么？

葉兆言：說不上什么動力。作家就是一直要和“寫不出來”作斗爭，和“寫好”作斗爭。《璩家花園》只是我連續勞作的其中一步，就像運動員一樣打了一場比賽而已。當然，因為隨著年齡大了，體力上會有點跟不上。所以就比較笨的辦法就是增加每天的工作量。

可以明確的是寫作并不容易。都說“便宜沒好貨”，寫得累，寫得不容易這是正常的，藝術就是克服困難。我能接受精力的耗費的“寫不出來”，但一直覺得“寫作容易”是個大問題。

有風君：要怎么理解“容易的寫作”？

葉兆言：因為寫作一旦容易了，就意味著你可能在“駕著輕車走熟路”。這是寫文章的一個大忌。媒體說總說我關注南京、熟悉南京、熟悉民國。這種評價在某種程度上可能是一種“麻醉劑”。文學創作不應該輕車熟路，一定要有許多“不痛快”“不適應”才有意思。

當然，一個作家也許已經費盡心思變花樣了，在讀者看來可能也沒“跳出去”。但是我必須要有“要跟自己過不去”的想法，并為此做出努力。如果一篇小說沒有讓我覺得有不好駕馭的地方，那就是有問題的。

有風君：您覺得《璩家花園》不好駕馭的地方在哪里？

葉兆言：每一本書都有不好駕馭的地方。要說《璩家花園》有什么不一樣，主要是技術操作的問題。

比如寫民國小說，我畢竟是不是那個時代的人，所以最關鍵的是要把不熟悉的歷史盡可能寫真，要讓讀者覺得“這家伙好像就是那個時代的人”。“真和假”對于讀者的閱讀體驗來說是個很重要的事情。

而《璩家花園》描寫的時間和空間我都太熟悉了。我就想把它弄得跟假的一樣，讓人覺得這故事和我本人沒關系。我其實不希望人們評價《璩家花園》“寫得很真實”，因為它本身就是一部虛構小說。

有風君：把小說寫“真”不好嗎？

葉兆言：小說是虛構的，“真實”不應該是它唯一的評價標準。都說“真亦假時假亦真”，這個“真假”是可以相互作用的。

卡夫卡寫《變形記》，把人變成甲蟲。這事情顯然是假的。但是他把人變成了甲蟲以后感受寫得跟真的一樣，讓讀者能體會、理解、代入這樣一個看似荒誕的故事。文學藝術要表現、要追求的就是這樣一種人的真實處境，而不是故事的真實。

有風君：《璩家花園》主角璩天井很平凡，也有點窘迫，他的人生軌跡也幾乎是“被動接受”的結果。比如，高考恢復，他考上了一個好學校，卻被人隨便一說就沒去讀。但是您很喜歡他。您覺得這樣一種人物的閃光點哪里？

葉兆言：寫小說人物，我當然希望他們身上有閃光點。不過，我覺得璩天井身上可能既有賈寶玉的影子，又有薛蟠的影子，三言兩語說不太清楚。讀者可以自己體會。重要的是我給了他“生命”，就必須要讓他“活起來”。

我清楚地知道璩天井是個理想人物。現代人很少會有人想他那樣去癡迷、踏實、不計回報地只愛一個人。但就算99%的人不是這樣，也還是會有那1%的人存在。璩天井就是這樣一個幸福的人。

有風君：怎么理解璩天井的“幸福”？

葉兆言：說老實話，我一直認為“愛別人的人”和“被愛的人”更幸福。我這段時間在嶺南大學駐校教課，讓同學們寫一封情書。我發現他們最大的問題在于表達的都是“希望別人來愛你”。

有風君：是太“被動”，沒有掌握“主動權”。

葉兆言：這和主動不一樣。他們沒有把那種純粹的天性，單向度的，像陽光射出去一樣那種不圖回報的愛展現出來。

就像我們對子女的感覺一樣，一種單向的，像陽光一樣射出去的純粹的天性。好多年輕人在表達“你愛不愛我，我愛不愛你“。這是一種交易。所以我一直說璩天井是“假”的。我需要在他身上花很大的力氣，讓這一個假的人立起來。

有風君：您希望讀者通過閱讀，成為璩天井一樣理想狀態的“幸福”的人嗎？

葉兆言：完全沒有。現在有個很流行的詞叫“爹味”，是吧？我時時刻刻提醒自己，千萬不要在小說中間“爹味”太重，不要有太多評判在里面，這是很要命的事情。

我比較擔心的是，讀者在閱讀上會有一些困惑。比如璩天井不小心爬上祖宗閣，意外看到女性更衣，感到大為震撼的事情。它反映的是那個時代的真實存在，不是什么低級趣味。我擔心璩天井留給人的第一印象是一個“不正經的男孩”。

今天，大家的閱讀可能比較粗糙。其實我在小說里面埋了許多需要深究的細節。我還是也希望大家能夠在閱讀的時候，把它們背后的深意給挖出來。

有風君：《璩家花園》面世有一段時間了，也開了作品研討會。對您來說，哪些評價讓您印象深刻？

葉兆言：不能說我很在乎讀者意見，也不能說我不在乎。但問題是我的習慣是一個作品寫完了，得趕緊進入下一階段的工作狀態。我會時時刻刻提醒自己“人總是很虛榮的”。不要太在意別人的評價。就拿我在嶺南大學做駐校作家來說，我就覺得是高估了自己的能力。每周要講一節課，我得寫講稿。寫完講稿，年紀太大了又背不下來。太累。

當然，有時候也有意無意會看到一些評價。對于那些沒說到“要害”的評價一笑了之就行。也有很尖銳的批評家，真是看到你的弱點，需要嚴肅對待。

有風君：哪些評論戳到您的“要害”了？

葉兆言：有兩個人說的話我經常會想起來。

一個是王朔。當時別人轉給我一篇他的文章，大概意思是：像葉兆言他們那樣的江南才子，日子過得太舒服了。（注：王朔曾在訪談時提到：“蘇童、葉兆言,在南方的生活太舒服了,作協團結一氣,像個大家庭一樣,所以文章有閑適氣、才子氣、六朝氣,小說也就一般般。”）我會把他的話用來提醒自己，不要過得太舒適，不要才子氣，不要自我得意，要老老實實工作，老老實實干活。

還有一個顧彬（注：德國漢學家）。他的很多觀點我是不同意的，但有一句話的確是懸在我腦袋上的達摩克利斯之劍。他說：中國作家最大的問題就是重復自己。

我總是在提醒自己不要重復自己，我們從事的文學必須是要有追求的，是世界性的。南京作家寫的是中國文學的一部分，而中國文學又是世界文學的一部分。世界文學像高山一樣豎在我們面前，我們必須努力往上爬，不能停止攀登，不能固步自封。

我的興趣并不是南京的“鹽水鴨”和“鴨血粉絲湯”。我永遠不要做一個“賣土特產的”。

有風君：您覺得這個時代，身為一個作家的使命是什么？

葉兆言：使命這個詞太重太大，一個小小的作家怕是擔當不起。作家永遠不要高估自己。魯迅也說過“一首詩嚇不走孫傳芳,一炮就把孫傳芳轟走了”。我對自己有非常清醒的認識，老老實實把文章寫好，不要裝，夠真誠，就可以了。

有風君：其他就留給后面人評價。

葉兆言：對。但我也在想，一個作家有時候也挺憂傷的。現在看文學的人不如以前多了，很可能我作品根本到不了別人的眼皮底下。

但就像愛情一樣，就算有99%的人都不再看了，也還有那1%。這種信念還支撐著我，萬一別人有機會看到你的小說，你要對得起別人。

有風君：接下來的新作會做一些創新嗎？

葉兆言：肯定有，這個是毫無疑問。但是我在沒有完成以前先不想說。

有風君：是小說嗎？

葉兆言：當然是小說了。最快出來的大概是在嶺南大學上寫作課程的講稿。從理論上說，課要持續到明年1月。

有風君：會把上課內容整理成書。

葉兆言：其實不是整理成書。我是先寫成書再講。這是最笨的辦法。