炒貨店的糖炒栗子竟有自己的品牌，還有連鎖銷售的能力。嘗一粒，比起小作坊的似乎更有特色。那個玻璃圓柱體是個烤箱嗎？此刻，里面的烘山芋正夸張地笑著，黏稠的汁液緩緩流出，香甜的氣息濃濃纏繞，抓撓著人的食欲。服務員的一雙柔荑小手給我取出一只裝入三角紙包，還配了一柄好看的茶匙。沒想到，現在吃一只烘山芋都這么講究。

干脆坐下，細品手中美味。三角紙包上印了吃山芋的好，句子直白，樣子倒設計得可心，能用此紙包的山芋都小巧玲瓏、盈盈一握。芋肉蜜黃溏心，估計品種不錯，吃時用茶匙舀，不會臟手。斯文是有了，但怎么不如小時候吃起來過癮？

祖父的院子，在沒有圍墻時種過山芋。

春夏之交，將一拃長的芋苗整齊勻稱插入起好的壟上，為苗澆水成了全家人忙碌的業余生活。早晨一遍，晚上一遍，太陽生生將父親白皙的臉曬成了古銅色。我與妹妹過意不去，放學后也抬水澆地，一只小桶你推我讓抬上肩，磕磕絆絆從種滿洋姜的小池塘走到山芋地只剩半桶，每一棵苗只舍得澆一點點。父親下班回來說不行，苗都曬蔫了，水太少醒不過來，于是又去澆一遍。我與妹妹后悔，知道了做事不能偷工減料。

苗變成藤，很快爬滿拱起的壟和凹下的溝，有風來時，那些肥頭肥腦的葉片搖曳生姿，成為我作文里被老師畫圈圈的文字。祖父與父親不時將那些長長的藤兒翻亂，當時并不理解，后來長大去了農村，才知道那是不讓這些特別能長的藤四處扎根，以保證主根的產量。祖母常去摘一籃藤回家炒著當菜吃，葉子是不吃的，只吃葉下又嫩又脆的莖，還要撕去莖上的皮，透明的皮兒卷在一起，像媽媽擱在南窗繡架上的絲線堆。

秋風起時，滿田秋音。蟋蟀、紡織娘、金鈴子，還有些喊不出名字的秋蟲此起彼伏唧唧啾啾，招來許多愛玩蟲的小男孩。他們躡手躡腳跨入山芋地，輕輕摸一摸泥土包不住的山芋，像做小偷，生怕種田的老爺爺突然出現。

每天放學回家，灶膛的灰燼里總臥著烤得焦香的山芋，我拍拍灰就開吃。祖母說那灰不臟，端午節灰湯粽的特殊香氣，就是從稻草灰里來的，吳江人的熏青豆也是用桑樹枝直接熏制的。深秋的風瑟瑟作響，這一口香甜，實在撫慰人心。原本喜歡白心山芋，感覺口感與良鄉栗子略有相似，吃不到栗子，有栗子山芋也好。后來為了烘山芋，央祖父買黃心芋苗，那種軟軟糯糯的甜是記憶里一抹笑盈盈的暖意。

祖父擁有了院子，卻失去了田地，老屋改造又消弭了灶膛，心里不由得對烘山芋魂牽夢縈起來。傍晚時分，街上飄著饞人香氣，叫人魂不守舍。母親下班，有時帶回幾個烘山芋，祖母也會喜形于色，山芋似乎能周全家人的快樂。

山芋又名番薯，原不是本邦土產。關于山芋傳入中國有一種說法，幾百年前，有位名叫陳振龍的老先生常在菲律賓與福建之間經商，荒年，他看到菲律賓的老百姓用紅薯充饑，就想著將它帶回家鄉，給父老鄉親送一頓飽飯。“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。”哪個游子不是從最基本的吃穿用度來顧愛自己的故鄉呢。但當時菲律賓規定，帶紅薯出境死罪，陳振龍一次一次冒著生命危險帶芋苗返鄉都沒成功，最后他將芋藤織入船上的纜繩才僥幸過關。后來山芋在華夏的天南地北各處生根，番薯、紅薯、山芋、紅苕都是它的芳名，不僅救度了無數餐食不足的生命，更升華成很多人心中不可或缺的美食。

提拉米蘇蛋糕如今風光無限，它的由來卻與二戰時一位妻子送丈夫上戰場有關；一團漂亮的海鮮壽司，從前只與一粒酸梅清搭；一只山芋進入華夏的經歷也跌宕起伏，甚至驚心動魄。每一道美食背后，都有自己的傳說與故事。

很多年前的一個冬天，我與愛人去看幾個博物館，天陰陰的，寒氣逼人。快到中午，有些堅持不住。正好路過烘山芋小攤，趕緊挑了兩個燙燙的山芋抱在懷里，那種滿足感，仿佛驅逐了千年萬年的疲憊與蒼老，終于抵達心靈的歸處。咬一口，兒時的快樂向我嘩嘩涌來。我不知道雪小禪筆下那個在查濟山上修行的圓光，是不是吃過這樣情境里的烘山芋；也不知那些素食烹飪大師能不能做好一款如此普通而又奢美的小食。但我明白，一種食物之所以深藏心間，是習慣、情感和故事幾十年的催生。從那個貧窮逼仄的歲月走過的人，誰又沒被烘山芋誘惑過呢。

一只烘山芋，從老家燒柴的灶膛，來到巷口簡陋的油桶或方爐，現在又進入華麗的電烤箱，變成一款老少咸宜的特色小吃，半個多世紀一路華麗轉身，方興未艾。