每回與古街古巷相遇，都是回家，我們都是江南古鎮的孩子。

喧囂的城市，我們將自己深深包裹，粉底彩妝，眼影眼線，是城市的魅影。來古鎮，只需素顏素心看黑瓦白墻。

霏霏細雨比我們早一步造訪黎里，清洗了石街石橋和廊棚。一個濕漉漉的黎里，最經典的江南。

“長廊三里覆，無須墊角巾。”廊棚是情郎綿延的臂膀，為我們遮風擋雨。煙雨長廊，庇護著古鎮的舊夢，倒映在油綠的市河里，有隔世的恍惚，細密的雨絲落進夢里，蕩起一個又一個漣漪，像不施脂粉的童男童女臉上的酒窩。

廊棚等風等雨也等你，連接著時間內外，讓我們走過的古鎮和眼前的古鎮相融相依，成為一體。

畫船聽雨眠，停靠駁岸間。柳樹低垂，香樟婆娑，同行的人說，黎里的水碼頭是有性別的，分雌雄，那船也分男女，街分南北，岸分上下。據說三里長的太浦河，舸艦彌津，可泊千舟百舸。這里的纜船石曾超過1000個，多達50余種：如意，象鼻、筆錠、犀角、蕉葉、葫蘆、蝙蝠……不一而足，闊綽精致。纜船石，是一個個充滿美好寓意的內心祈愿，文化圖騰，纜住風花雪月，溫柔故鄉，也是水鄉澤國的一個個門牌號碼，月迷津渡，都不會靠錯碼頭。這里通往布坊、米行、銀號、錢莊，一扇扇木門吱呀作響，一座座樓閣飛檐翹角，一級級駁岸青苔依附，紅酥手曾系住那根纜繩，又輕輕解開不留痕，纜船石是歸宿也是啟程，牽系著幾多風影水聲，悲歡離合。

古鎮黎里，不是用來拍照的，而是來生活的。日光接火光的時辰，黎里人分外忙碌，紅燈籠亮了起來，115條弄堂有了煙火氣，一個店鋪的老頭，騎了一輛自行車，不停地摁著車鈴，穿梭在人群中。廊棚下一家挑著紅燈籠的店家，在忙著炸此地的特色美食“油墩子”，相傳是乾隆皇帝御賜的名字，一陣陣甜香之氣飄來，胖乎乎、黃燦燦、墩墩實的油墩子，那是古鎮的吉祥物，也能榮任表情包，是可以吃的“纜船石”，它是由兩個肥圓的糯米餅對扣，中間是一條深深的腰線，可以纜船。較之于我們常吃的麻團，“油墩子”更厚道敦實，咬一口外酥內軟。我吃的是豆沙餡的，滾燙燙，油滋滋，甜蜜蜜，香噴噴，豬油、白糖、松子、桂花、豆沙通過糯米粉的包裹、油炸，變成了這糖油混合的妙品，暖心暖胃。在零攝氏度的古鎮，捧著滾燙的油墩子，是扎扎實實的一種幸福，這是古鎮饋贈所有本鄉異鄉人最好的禮物！也是剎那間引爆我激情的“精神爆竹”！看似低調奢華的黎里包藏著這樣一顆甜蜜滾燙的內心，讓清冷的古鎮不再清冷，這甜美的“纜船石”，是吊住你胃口的密碼。

有人說，沒有原住民的古鎮，就像與靈魂分離的軀體。夏天，我曾踏訪仙居皤灘古鎮。這個萌芽于唐代、發育于宋代、成長于明代、鼎盛于清代、衰落于民國的古鎮，在向所有前去的人，擺開一場告別的盛宴。沒有居民的古鎮，像是一個沉寂的博物館，更像是被遺棄的老人，荒涼而寂寥。鵝卵石鋪嵌的龍形街道，像一條巨龍的化石，與其說是人在上面行走，不如說是巨龍卵石在夢游。同行的人和我打賭，有膽，就一個人夜里來游。我想只能夢游，陳氏宗祠里供奉著密密麻麻的牌位會在夜間私語，門前的青石雕刻的獅子弓背昂首互相窺視，何氏里學士府門前廣場上聳立的旗桿在期待下一個捷報，迎春院那九個銅錢組成的九連環，正等待一只腳的摩挲，河卵石鋪就的龍鱗，在月光下泛著幽幽的青光……古鎮不能成為死去的博物館，把一座軀殼留給游人。

在黎里，你沒覺得只是過客，它不需要門票，它只需要你靜下來，看一看它。每一座橋都是夢中的外婆橋，每一個熟悉的轉角，都有著童年的記憶，與舊時光擁抱。

黎里滿足了我們對古鎮所有的幻想和期待。看望它就是回望我們回不去的童年、少年，看望它就是看望一個血脈相連的親人。