2024年11月，黃宗德接受環球人物記者采訪。（侯欣穎/攝）

“榮譽不是我的，我是幸存者，

死去的戰友才是英雄！”

黃宗德，1931年出生于山東榮成，先后參加過渡江戰役、江西剿匪、抗美援朝戰爭，曾被授予中國人民志愿軍“一等功臣”“二級戰斗英雄”稱號，2024年9月被授予“共和國勛章”。

冬日的一個周末，在天津警備區河東第四離職干部休養所（以下簡稱干休所）的活動廳，環球人物記者見到了黃宗德。跟2024年9月在人民大會堂被授予“共和國勛章”時的穿戴一樣，他身著樸素挺括的綠呢子軍裝，胸前掛滿頗具年代感的獎章。

不論嚴寒酷暑，只要講述以前當兵打仗的事，黃宗德都堅持要穿這一身。軍裝是軍人的象征，獎章是用命換來的。除了胸前沉甸甸的獎章，他還有一枚“刻”進身體的特殊獎章——3塊彈片。雖然醫療技術早已發展到可以取出彈片，但為了“清醒地留住那些記憶”，他還是選擇與彈片共生。年紀大了，記性大不如前，他經常忘記吃藥，但那些犧牲戰友的名字一個都沒忘。

采訪現場，提到那些名字，黃宗德幾度哽咽失聲。那些戰火紛飛的歲月，鐫刻在他布滿風霜的臉上。“他們都犧牲了，我只是幸運地活到了現在。”他抬起胳膊用衣袖拭去眼角的淚，緩緩地說。

22歲只身俘敵22人

每年進入7月，黃宗德就反復問老伴兒王錦華：“今天幾號了？”得知是27號，他就念叨，“今天停戰了”。這一天，對黃宗德以及千千萬萬參加過那場戰役的戰士們來說，都是刻骨銘心的。

1953年7月27日，中朝代表團與所謂的“聯合國軍”代表團在朝鮮半島的板門店簽署了《朝鮮停戰協定》，歷時兩年零九個月的抗美援朝戰爭結束。

停戰前半個多月，中國人民志愿軍發起金城反擊戰。7月13日，在朝鮮注字洞南山，黃宗德作為志愿軍第24軍74師220團2營5連6班班長，帶領全班潛伏在距敵不到100米的山腳下一個小土包后面。

當時22歲的黃宗德剛當上班長一年。此前，他所在班的班長負傷了，一只眼睛被打瞎，走路總摔跤，沒辦法繼續作戰。黃宗德臨危受命，由副班長變成正班長。“當上班長，我就甩開膀子干了。”黃宗德說著，話語間豪氣依舊，“我帶頭發言，帶頭開路，什么也不怕，管他有鬼子沒有鬼子。”

黃宗德接到的任務是在敵人眼皮子底下挖屯兵坑，用作沖鋒時戰士們暫時隱蔽的場所。他們用鐵鍬挖、用手扒，指甲被石頭掀開了，指頭上扎了刺，血浸潤到泥土里，全然不顧。由于害怕暴露，大家必須小心翼翼，被蚊蟲叮咬也不敢亂動，想咳嗽就緊咬舌頭，猛咽口水，餓了嚼幾口長了綠毛的餅干，渴了就喝坑里的雨水。盛夏時節，天氣濕熱難耐，戰士們身上的衣服被雨水泡得酸臭，皮膚受傷的地方反復潰爛發炎。直到現在，黃宗德的兩條腿還有嚴重的皮膚病和風濕病。整整七天七夜，他們挖成20多個屯兵坑，只待沖鋒號聲響起。

13日21時，總攻開始。面對由鐵絲網和火力點交織構筑的防線，黃宗德和戰友們毫不猶豫地沖了過去。爆破手犧牲了，他們只能強行越過鐵絲網。突破第六道鐵絲網時，戰士們的腿上已鮮血直流。第七道鐵絲網設在陡坡上，任鐵鍬怎么砍都砍不斷。眼見敵人的火力越來越猛，腹部受傷的戰士蒲中華猛地趴到鐵絲網上沖黃宗德喊：“班長，班長，從我身上過……”講到這里，黃宗德情緒失控，聲音顫抖，“他就是個新兵啊”，說完用手掩面，傷心地哭了起來。

戰斗打了整整一夜，慘烈程度超乎想象。拂曉時分，戰斗結束，全連上百人僅剩13人。

黃宗德與戰友們繼續搜索殘敵。當他來到一個坑道口時，突然被飛出的幾發子彈打穿了帽子。經試探，黃宗德確認坑道內藏了不少敵軍。他只身一人又沒帶武器，只能退回去找戰友。路上，他發現一名犧牲戰友的身上有1個8公斤的炸藥包和6顆手榴彈，便帶上折了回去。他將3顆手榴彈捆在一起，拉響后扔進坑道內，又將炸藥包拉開也丟了進去，“當時什么都不想了，就沒想著能活著回去”。

“轟”的一聲巨響，坑道口被炸塌了。炸藥包里摻的辣椒面把敵人嗆得亂作一團，咳嗽聲不斷。見狀，黃宗德用剛學的朝鮮語對著坑道口喊：“投降吧！志愿軍優待俘虜！繳槍不殺！”

“我的槍其實早就打不響了，為了穩住敵人，只能喊‘五班六班快過來’。”黃宗德說，“事實上只有我一個人，哪有五班六班。”敵人被唬住了，雙手抱著頭陸續鉆出坑道，背對著黃宗德站成一隊。黃宗德一數，22個活的，還有兩個被炸死了。

說起那次冒險俘敵的經歷，黃宗德心情暢快起來，皺著的眉頭也逐漸舒展開。“那幾個俘虜被押下去，聽翻譯官說就我一個人時，帶頭的那個直接拍大腿了，‘早知道直接把他解決了’。”

此次戰斗中，黃宗德打掉敵方地堡3個，斃敵7人，只身俘敵22人，繳獲槍械24支、報話機2臺。“我那支打不響卻擒獲22人的槍，至今還保存在抗美援朝紀念館。”黃宗德說著，雙手還比劃著當時用槍抵住敵人的動作。

·1954年，黃宗德（右一）和戰友們在“三八線”附近合影。

“早就做好了犧牲的準備”

采訪中，記者幾次嘗試提出心中的疑問：不過20歲上下的年紀，黃宗德哪來的膽量沖鋒陷陣？

“那時候就不知道害怕！”黃宗德說，從渡江戰役到抗美援朝，他多次與死神擦肩而過，但就是命大，關鍵他這條命還是黨給的。

黃宗德出生在山東省威海市榮成縣（現榮成市）的一個貧苦家庭，有5個兄弟姐妹。父親常年患病干不了重活，家里供養不起這么多孩子，12歲的黃宗德就被送到姑媽家生活。后來，他又被迫到地主家當長工，挑水、喂牲口，晚上就在地主家放棺材的屋子里打地鋪睡覺，一年到頭最多拿到幾百斤玉米做報酬。“舊社會的苦我真是受夠了，你們可能都想象不到。”黃宗德向記者感嘆道。

1948年報名參軍時，黃宗德形容自己就像看到了“活下去的希望”。“一到部隊里，真是太好了，太高興了，吃得也好，同志們的關系也好，大家去哪都一塊。感謝黨的大恩，要不然，我在家當長工早死了，哪能活到90多歲。”

·年輕時的黃宗德。

剛參軍時，班長王書乾也是山東人，對黃宗德很好。17歲的黃宗德就成了跟在老戰士后面的“小鬼”，天不怕地不怕。他們從榮成一路徒步到濰坊，坐上火車南下參加渡江戰役。

“百萬雄師過大江”，那是黃宗德第一次參加戰斗。過江時，他們坐的船被炮彈打中，全部栽進水里。黃宗德不會水，王書乾就用胳膊架著把他拽上了岸。渡過長江后，黃宗德隨部隊一路追擊敵人到安徽郎溪。天下起大雨，他和戰友們分散到老鄉家避雨。半夜，恰巧3個國民黨散兵也來敲門。老戰士們說“別動，別動”，黃宗德躺在靠近門邊的位置，聽著敲門聲太刺耳，抄起槍就去開門。3個散兵看到黃宗德吃了一驚，下一秒，他已經撲了上去，將敵人制服……

“從那以后，我算出了點名。大家都說，‘小樣，膽子這么大，抓了3個俘虜兵’。”黃宗德說著，用手捋了捋前額的頭發，靦腆又慈祥地笑了笑，仿佛又回到了那個無所畏懼的年紀。

1949年6月，在江蘇鎮江的一座舊廟里，黃宗德舉起右拳宣誓，加入中國共產黨。此后在很多場合，他經常說：“我這輩子最大的榮耀，就是黨員這個身份。我入黨時正是新中國誕生那年，你們說巧不巧，我這輩子是不是為黨而生、為祖國而生的啊！”

既然這條命屬于黨和國家，黃宗德每次上戰場便毫無顧慮。在朝鮮打仗時，他和戰友們提前寫好帶有名字的布條，系在胳膊、腿和腰上。一個炮彈過來，身體可能被炸得四分五裂，沒有布條哪還認得誰是誰。“大家都是這樣，天天都有犧牲的，早就做好了犧牲的準備。”

如今，他還常常在夢里見到戰友們。曾經跟黃宗德一起在地主家當長工的3個“發小”，入伍沒多久就在萊陽戰役中英勇犧牲。曾經用胳膊架著他橫渡長江的班長王書乾，在一次戰斗打響前還叮囑他“注意安全”，不久后自己被炮彈炸倒。他的連長、副連長都在朝鮮犧牲了，留在地堡里。一位叫史振江的同志，快50歲了還出來參軍，戰場上被打得腸子都流出來了，頭拱在土堆里，再也沒有爬起來……那些戰友犧牲前的樣子，他都歷歷在目，“經常想著想著就流淚”。

30多年軍旅生涯中，黃宗德共參加戰斗幾十次，多次立功受獎，包括一次一等功、一次二等功。他還被授予中國人民志愿軍“一等功臣”“二級戰斗英雄”稱號，被朝鮮授予“一級國旗”“一級友誼”勛章。

“大戰斗沒怎么打過，都是小戰斗。”提起立功的事，他覺得都不算什么，只是一遍遍重復著，“榮譽不是我的，我是幸存者，死去的戰友才是英雄！”

·黃宗德獲得過的獎章。

“倔”了一輩子

黃宗德這輩子，自認為對得起黨、對得起國家，唯一對不起的，就是他的妻子王錦華。環球人物記者將目光投向一直陪在黃宗德身旁的王錦華——一位頭發花白但看起來身形矯健的老太太。

88歲的王錦華是干休所內有名的“鐵娘子”。黃宗德的飲食起居目前全是由她照管。

·黃宗德和老伴兒一起散步。

跟記者說起早年經歷，王錦華帶著些許無奈，但話語里透著堅毅。“3個孩子出生時，他都在部隊，沒有一次在我身邊。”生兒子之前，王錦華去產檢，醫生看產期臨近要留她住院，她不肯，因為家里還有個8歲的女兒沒人管，必須回去。從醫院到家，雇輛三輪車大概5毛錢，王錦華沒舍得花。快走到家時，她累得癱坐在路邊。有人上前把她攙回家，“鑰匙來不及找了，直接砸鎖，還沒進屋，孩子就生了”。

從朝鮮戰場回國后，黃宗德先后擔任團政治處主任、團副政治委員、團政治委員、師副政治委員等職務，始終忙碌。

1963年，河北發生特大洪水，白洋淀與天津之間有一處河道決堤，水流湍急，決口越來越寬。黃宗德一看情況緊急，大聲吆喝“下水”，便帶頭跳了下去。戰士們愣了一下，接著一個個跳進水里。風急浪高，黃宗德讓大家抱住蘆葦稈子，免得被水沖走。一泡就是6個多小時，戰士們用身體組成的銅墻鐵壁守住了河堤。

直到從防汛一線回來，黃宗德才知道，他位于河北滄州的家也被淹了。王錦華忙不過來，只能把3個孩子放在木盆里。“別人家的男人都在家救災，唯獨我沒在家……”黃宗德頓了一下，沒有接著說下去。

在小女兒黃文閣兒時的記憶中，父親很少在家。每次她問父親去哪兒了，媽媽就說“下連蹲點”，她不明白這4個字什么意思，也很少有機會跟父親交流。直到黃宗德離休，有一次，她一口氣問了許多“為什么”，這才知道父親當年為了更好地開展工作，經常選擇跟戰士們同吃同住。

在黃宗德的影響下，3個子女都當了兵。兒子黃毅14歲就被送到部隊，王錦華至今說起來依然心疼，“老頭子就說，不能慣養”。黃毅提干時只差0.6分就可以通過，身邊人都勸黃宗德疏通疏通關系。黃宗德一甩臉子，“自己能干出來就干，干不出來別指著我，該轉業轉業”。女兒黃文閣從部隊醫院轉業時，曾想去做醫藥生意，黃宗德一聽就火了，說：“這個錢你不要去掙，組織培養你這么多年，規規矩矩找個單位上班，好好服務社會。”

家里人慢慢也明白了，黃宗德的倔勁改不了，一輩子如此。當年，部隊建了軍人服務社，可以安排隨軍家屬工作。王錦華有文化、會算賬，可以當會計，黃宗德卻專門交代，重要崗位安排別人，只讓她幫著理貨，賣賣小百貨，后來干脆不讓干了。

年輕時的王錦華一想起這些事就生氣，掉眼淚，只能自己安慰自己，“他是軍人，他得服從”。

對于早年在戰場奮勇殺敵的經歷，黃宗德很少跟家里人講。不僅是兒女們，連王錦華此前也只知道黃宗德在戰場上立過功，具體什么樣的功不清楚。直到他這次獲得“共和國勛章”，王錦華才從媒體報道中了解了更多細節。和記者聊起黃宗德，她總是說著說著就回到那句：“老頭子這一輩子真是不容易！”

對老伴兒的虧欠，黃宗德一直記在心里，已至鮐背之年的他還總想著幫王錦華多干干家務。有一次，趁著王錦華去買菜，他“偷偷擦起了地”。干休所里的同事都知道“老首長對老伴兒特別好，家里的事都是老太太做主”。聽到黃宗德在接受采訪時說“最虧欠的就是老伴兒”，王錦華只覺得“有這句話就夠了”。

1986年黃宗德離休后，來到如今所在的干休所，成為一名普通的離休干部。

當時王錦華還在上班，黃宗德就風趣地說：“老婆子上班我做飯，又喂雞來又撿蛋。”等兒女們陸續成家生子，黃宗德便把照顧孫輩的任務接了過來。

黃文閣說，她和丈夫都是軍人，住在北京的一處部隊大院。大院里很少見男同志帶孩子，黃宗德來了以后，在大院掀起了一股男同志帶孩子的“風”。

大院里的人基本都認識黃宗德，都說他是好人，但沒人知道他是一位戰斗英雄。“這次，父親獲得國家最高榮譽，把大家都震驚了。”

“別把錢浪費在糟老頭身上”

采訪結束后，記者跟隨王錦華來到了她家。在干休所一幢老舊小樓的二層，隨著門緩緩推開，屋內陳設映入眼簾，記者怔住了——上世紀七八十年代標志性的地磚、老舊的家具家電、局促的空間，環境簡陋到談不上任何裝修。不敢想象，這就是戰功赫赫的老英雄的家，而且是住了38年的家。

大概看出了記者的驚訝，王錦華解釋道，“孩子們和干休所都提出過要幫忙翻修，或者換個環境好一點的房子，可老頭子不同意”。黃宗德總說：“房子有的住就行了，夏天有空調，冬天有暖氣，過去哪有這么好的條件，我已經夠享受了。”

干休所政委孟瑋說，黃宗德的家采光不好，光線昏暗，但不到晚上，基本不開燈。每次她進了門，黃宗德才會跟王錦華說，“小孟來了，快開燈，天氣熱，開空調”。

接受采訪那天，黃宗德精神狀態不錯，一口氣談了一個多小時。“這是老爺子最近發揮最好的一次了。”干休所醫師王強介紹，黃宗德身上大小毛病不少，除了患有冠心病、高血壓等16種慢性疾病，還做過膽囊切除術、腸粘連松解術等大小手術11次，現在心臟要依靠起搏器維持正常跳動。

治病方面，黃宗德一向能省則省。2020年4月，他患上膀胱癌。術后，為防止癌癥復發或轉移，醫生給了兩套治療方案：首選是靶向治療，但這種藥一針就要幾千元；另一種是局部化療，花費雖然少，但副作用大，患者承受的痛苦多。黃宗德知道后毫不猶豫選擇了第二套方案，誰勸也沒用。他說：“人哪有不死的，能活到今天，我很知足了。周總理不也是膀胱癌嗎，我不怕。這個事就這么辦，以后不許再提。”

被授予“共和國勛章”之前，黃宗德剛剛又從死神手里逃出來一次。2023年10月，他因感染新冠病毒住院，一度進了ICU。王強回憶，有一天，黃宗德突然把大家叫到身邊說：“大伙別著急，沒什么大事，槍林彈雨都過來了，這一關也沒問題。當然了，我這么大歲數，萬一病情加重了，也不用搶救，別把錢浪費在糟老頭身上。”王強聽著忍不住要流淚，一扭頭，看到其他人也在抹眼淚。

國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式在北京舉行。干休所門診部主任姜曉南陪同黃宗德和家人到北京領獎。他說，會務組當時考慮到黃宗德的身體狀況，通知他可以不參加彩排。可黃宗德為了整體效果，堅持參加并全程聚精會神地完成了每一個環節。當天晚上，黃宗德失眠睡不著。凌晨3點，他不顧家人勸阻，自己坐在臺燈下一遍又一遍地熟悉發言稿，直到心里踏實了，才稍微躺了一會。后來，黃宗德告訴姜曉南：“在這么重要的儀式上發言，這是黨交給我的任務，我一定要完成好，不能出一點差錯。”

頒授儀式上，當93歲的黃宗德從輪椅上顫顫巍巍站起來的那一刻，無數國人感動落淚。發言之后，黃宗德舉起右臂敬禮，神情堅毅，代表自己，也代表犧牲的戰友們。

·2024年9月29日，在國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式上，黃宗德致辭。

黃宗德人生一大憾事是讀書太少。他總說，“我文化學得不多，但學到了要聽黨的話”。如今，只要一有時間，他就要讀書、看報、看新聞。眼睛花了，他就用手指著，一行一行看，再不行就用放大鏡看。王強說，每次工作人員去送一些與黨的政策相關的文件，黃宗德都堅持要站起來閱讀，“以一種立正站好的姿態對待”。

黃文閣說，父親因感染新冠病毒病得最重的時候，每天都會癲癇發作。一發病，他就失去意識，甚至會大小便失禁。但稍微一清醒，他就要打開電視聽新聞，還說“眼睛看不見，但耳朵能聽”。黃文閣勸他，都病成這樣了，還管那么多干什么。黃宗德當時就急了，說：“你開什么玩笑，我一個70多年黨齡的老黨員，不關心國家大事怎么行，我要時刻跟黨中央保持一致，思想上不能落后。”

看著黃宗德戴著沉甸甸的“共和國勛章”從領獎臺上下來，王錦華眼里早已噙滿淚水：“感覺怎樣啊？老頭子。”“感謝，感謝，心里全是感謝。”黃宗德嘴里重復著。王錦華回了句：“你這是晚到的春天，挺好的。（鳴謝天津警備區）

監   制：張   培

編   審：蘇   睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）

（本文為節選，全文刊載于2025年第2期《環球人物》雜志，敬請關注。）