作為歲寒三友之一，竹，經冬不凋，風骨凜然。在文人墨客的心中，竹子蘊含著人文氣息，具備君子美德。有的詩人贊嘆竹：直節難隨俗，虛心不染塵；有的詩人欣賞竹：虛心勁節存堅操，贏得人將君子看；有的詩人褒揚竹：未出土時先有節，及凌云處尚虛心。唐代詩人白居易撰寫的《養竹記》，則總結了竹之四德：本固——其扎根牢固，象征君子本立道生；性直——其外形筆直，象征君子正道直行；心空——其通體虛心，象征君子謙遜；節貞——其竹節分明，象征君子崇尚名節。
被文人墨客寫進詩里的竹，飽含浪漫——以竹為鄰，能夠涵養精神，移人氣質；以筍為食，調侃“胸有成竹”；賞竹、畫竹、寫竹，則成為詩人清雅脫俗的氣質在筆墨中的投射。
“不可使居無竹”
蘇軾字子瞻，號東坡居士，眉州眉山（今四川眉山市）人。蘇軾生于一個書香之家，他曾這樣描寫家中的居住環境：門前萬竿竹，堂上四庫書；高樹紅消梨，小池白芙蕖；常呼赤腳婢，雨中擷園蔬。門前萬竿竹有風，可沐浴軀骸，明媚眉目；堂上四庫書有風，可澡雪精神，清雅魂靈。在這樣的家庭中長大的蘇軾和其弟蘇轍，與其父蘇洵在文學上都有頗高造詣，被世人稱為“三蘇”。
宋神宗熙寧六年（1073年），時任杭州通判的蘇軾探訪於潛縣，被當地寂照寺綠筠軒的青青翠竹吸引。于是，他提筆寫下《於潛僧綠筠軒》，詩道：可使食無肉，不可使居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫……
此時的蘇軾，雖還未曾發明黃州的東坡肉、惠州的烤羊蝎子、儋州的烤生蠔，卻沒少吃汴京的肥羊和西湖的魚蝦，他卻偏偏宣稱：寧可日常飲食沒有肉，也不能居住在沒有綠竹的環境當中。飲食沒有肉，可能會讓人瘦，而所居環境中沒有竹，一定會令人俗。人瘦了，還是有辦法增肥的，而人如果變俗了，那就不可救藥了。
蘇軾，北宋詩人。
蘇軾為何會做出“不可使居無竹”的評價呢？原因大致有兩個。一是緣于眼前情景，蘇軾在寺廟里，面對清修的僧人，寫詩詠竹，實在不宜談葷腥。二是緣于舊時典故。《世說新語》記載，著名書法家王羲之的兒子王徽之，字子猷，頗具魏晉風度。他曾經租賃別人宅院暫住，環顧院落后，立即令人在院中種植竹子。來訪的朋友大惑不解，問王子猷：“您這不過是暫時借住，何必如此大費周章！”王子猷指著院中這一片剛剛移栽的翠竹，吟嘯良久，感嘆道：“何可一日無此君！”一時之間傳為美談。從此以后，“此君”就成了竹子人格化的代稱。
蘇軾的好友文同，字與可，更是在自己洋州（位于今陜西漢中）經營的竹林中建了一座“此君庵”。
“胸有成竹”
文與可是西漢開公學先例的蜀郡太守文翁的后人，他曾是蘇軾父親蘇洵的同事，后與蘇軾蘇轍兄弟成了好友，還跟蘇轍結了兒女親家。蘇軾將文與可的藝術成就排序，寫詩第一，楚辭第二，草書第三，繪畫第四。文與可感動地回應“世無知我者，惟子瞻一見識吾妙處”。
文與可酷愛竹。他的一首《詠竹》幾乎無死角地展現了竹的浪漫形神：在森寒中葆有潔綠，以虛心勁節超越了眾草凡木，堪比屈原筆下的蘭、陶淵明筆下的菊。更有趣的是，這首詩在形式上，從一個字到兩個字直到十個字，均對應寫起，居中對齊后，就形成一個三角形，好似破土而出的矮墩墩的竹筍。
除了詠竹，文與可還非常喜歡吃鮮嫩的竹筍。文與可在洋州擔任知州時，當地有一處筼筜谷，盛產竹子，他就因地制宜，將這里經營成了詩朋嘯侶游賞唱酬的清幽佳境，并一口氣寫作詩歌《守居園池雜題》三十首，寄贈給蘇軾、蘇轍、鮮于侁三位朋友。
蘇軾也積極唱和，在他的和詩《和文與可洋川園池》三十首中，有一首《筼筜谷》：漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。蘇軾說，文與可雖然擔任了洋州太守，可是他為人正直，不貪不占，生活過得非常清貧，經常饞無所食。好在洋州地處漢川、渭濱，這里有大片茂密的竹林，這個饞太守可以舉著刀斧，每天砍竹挖筍，過一過嘴癮。
當蘇軾的這首和詩寄達時，文與可和妻子恰巧在筼筜谷烹調竹筍，吃得正香之時，看到蘇軾這首《筼筜谷》，又想起他曾在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中夸贊自己畫竹子是“胸有成竹”，文與可夫妻倆不覺失笑，噴飯滿案。
竹子的“解人”
清代大名鼎鼎的“揚州八怪”之一鄭板橋，雖然動輒言稱“難得糊涂”，其實他一生非常清醒，也非常痛苦。
鄭板橋幼時喪母，中年喪父、喪子、喪妻，長期過著“蓬門秋草，年年破巷，疏窗細雨，夜夜孤燈”的生活。他20歲中了康熙年間的秀才，40歲中了雍正年間的舉人，44歲中了乾隆年間的進士，但一直到50歲才走上仕途，先后擔任范縣縣令、濰縣縣令，61歲去官歸鄉賣畫為生，73歲離世。
鄭板橋一生酷愛竹子。他說：舉世愛栽花，老夫只栽竹；非唯我愛竹石，即竹石亦愛我也。當他在清秋的江館晨起看竹，看到煙光日影露氣，皆浮動于疏枝密葉之間，胸中便畫意勃勃，提筆即是佳作。
鄭板橋畫竹，傳達的是竹子的品格精神；他寫竹詩，更是融入了自己的人格靈魂。
鄭板橋曾在《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》一詩中心念民間疾苦：衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。
無論教育自家子孫，還是栽培弟子學生，鄭板橋都像園丁一樣，該修剪的時候毫不猶豫，該扶持的時候慷慨出手。他在詩中寫道：減之又減無多葉，添又加添著幾枝。愛竹總如教子弟，數番剪削又扶持。
當鄭板橋無奈地去官歸鄉時，濰縣的百姓依依不舍，他畫竹寫竹，以明心志：烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。
鄭板橋自稱為竹子的“解人”。他是這樣解讀竹子品質的：瘦勁孤高，是其神也；豪邁凌云，是其生也；依于石而不囿于石，是其節也；落于色相而不滯于梗概，是其品也。正因為如此，最能代表鄭板橋也最能代表中國古代文人氣節的，要數他的這首《竹石》：咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
古時候，除卻文人墨客們的“不可使居無竹”“胸有成竹”和為竹當“解人”，就連孩童放假都會以竹起興：竹林青郁郁，鴻雁北向飛。今日是假日，早放學郎歸！竹之浪漫便是這樣在詩詞中被塑造和被留住。當今天的我們提起竹子之時，便會想到清雅與正直，堅韌和不屈……古與今便這樣產生了同頻共振。（作者單位：海南大學人文學院）
《詠竹》
北宋 文同
竹，竹。
森寒，潔綠。
湘江濱，渭水曲。
帷幔翠錦，戈矛蒼玉。
心虛異眾草，節勁逾凡木。
化龍杖入仙陂，呼鳳律鳴神谷。
月娥巾帔靜苒苒，風神笙竽清蔌蔌。
林間飲酒碎影搖樽，石上圍棋輕陰覆局。
屈大夫逐去徒悅椒蘭，陶先生歸來但尋松菊。
若論檀欒之操無敵于君，欲圖瀟灑之姿莫賢于仆。
責任編輯：李璐璐蘇軾,竹子,鄭板橋,文與可
