2002年，阮筠庭從中國美術學院畢業，隨即留校任教，剛開始教書，年輕的女老師在課堂上小心處理著各種突發狀況。

“老師，如果我不想成為一個像你那樣的人，我還需要學這個嗎？”一次，一個男生毫無顧忌地問了這樣一個問題。“美院的學生真可怕呀！”女老師心下著慌，強裝鎮定地給出了一個含糊的答案，事情就這樣過去了。

2024年，仍在教書的阮筠庭出了一本漫畫書，取名《春暉》。畫的是一名年輕女老師的故事——名牌大學畢業，知名學府任教，這份令許多人羨慕的工作卻讓她掙扎不已，幾次想要辭職……這是女主角小春老師的故事，也是阮筠庭自我的投射。

這個故事還回答了當年那個男同學提出的問題——“你不需要成為我這樣的人，就成為一個你那樣的人吧。而我，也會做我自己。”

在豆瓣，《春暉》一度以9.2分位列繪本漫畫熱榜首位，在各大年度書評獎項中持續刷著存在感，中國美院給全校輔導員老師都發了一本。

在當下這個雞娃、內卷、焦慮的時代，我們的確需要這樣一本書，以溫柔而非強硬、詼諧中保持嚴肅的姿態去討論教育，關注青年群體，直面現代社會中個體的迷惘、孤獨與困惑。

“最重要的是，希望大家看完《春暉》，能夠有勇氣做自己，在這個世界上找到自己的位置。”電話那頭，阮筠庭身在歐洲，天光微亮，她娓娓道來，聲音輕柔，語速緩慢，好像小春老師從書里走了出來。

花朵與春泥

短發圓臉，裙長過膝，沒有奇裝異服，不戴過多飾品。小春29歲，從小夢想成為一名漫畫家，當年憑借天分與努力，如愿考上了心儀的大學。臨到畢業，卻在媽媽的強勢建議下，放棄了夢想，轉而留校任教成為一名老師，教人畫漫畫。

“故事為什么設定在29歲？因為這是一個很特別的年紀，似乎已經成人，然而在內心卻有很多困惑，人生中許多問題還沒有想明白。”阮筠庭說。

所以在她的畫筆下，剛帶班的小春會學著自己老師的樣子，假裝經驗豐富，心里卻調皮地把大一新生比作獅子，他們初生牛犢不怕虎，什么事情都做得出來，對于新手教師來說是危險的存在。

執教初期，小春“卷”到不行。為了不讓學生偷懶，她會把作業布置得滿滿當當，看見有一天晚上還空著，也要見縫插針安排一部電影給他們看。

學生無法適應這樣的學習強度，她就在上課時散播威脅論：“如果大師是高山，你們就是下面的平原。”進而引發學生的負罪感：“為了你們，老師都……”試過和顏悅色法、心靈激勵法，然而通通不靈光。學生們只用一招——請假，就能讓她束手無策。

“我做的這些工作都是出于愛。”小春這樣想著，然而作為年輕老師，她努力表達愛時卻遭遇了很多挫折。有學生畫畫到一半卡殼了，問她：“老師你看我該怎么辦？”她憑著知識儲備和經驗給出修改意見，學生聽后一口拒絕：“不要，我不想那么改。”“可是，你那樣行不通啊！”“我就想這么畫下去。”

小春不解，這件事她想了很久，最后才明白，有時身為老師所認為的成功，并不是學生自己想要的，強迫他們接受所謂的正確道路，其實是種侵犯。

“人并不是種子，起碼不是一種種子。”

當校長要求種子們期末必須開花，直徑必須達到8.5厘米以上，并以老師的責任、名校的聲譽加壓時，已經參透“成功學”的小春老師溫柔而堅定地說：“對不起，我做不到。”

同事建議她把精力放在最有希望的好學生身上，畢竟對于差生花再多力氣也很難出彩。

小春喃喃自語：“正因為瘦小，才需要更多的關注和愛。如果我對桂花說，‘為何你不能像玫瑰那樣大、那樣美呢？你這樣自己不覺得慚愧嗎？’這是不公平的，我想讓每朵花看到自己的顏色，讓它們意識到只是存在就足夠珍貴了，并為自己獨特的存在感到幸福，因為只有幸福的花才會開得美麗。”

偶爾，小春也會自問：“身為一名老師，努力工作的意義是什么？”那天，她在街上走著，碰見了教過的學生，他上學時有才華又努力，畢業作品還在國際上拿了獎。“最近好嗎？畢業后在做什么？”小春欣喜地問道。“在做玻璃生意，裝修。”“那你的專業呢？”“最近都沒在搞了。”

和學生分別后，小春有些失落，自己的學生使盡渾身解數考上這所名校，最后卻做了和繪畫、和藝術相距遙遠的工作……

這個故事與現實互文。有段時間，社交媒體上關于“985廢物”的討論很熱，這是那些名校畢業最后泯然眾人的青年人的自嘲，有人能與自己和解，有人還在自我懷疑。

小春老師從教育者的角度給出了她的答案——不同的職業與角色之間無法比較，“難道只是做一個母親，就不偉大嗎”？對于這個社會許多無法改變的現實，阮筠庭也試圖在書中提出自己的答案 ：“即使現在找不到自己真正熱愛的東西，也沒關系，慢慢來，去嘗試，別怕犯錯也不要苛求完美，我們會透過這樣的努力一點一點地接近真實的自己。”

隨著教齡的增長，追問與思考的不斷深入，小春老師逐漸成熟起來。《春暉》的最后一章叫作《泥》，因為學生們是花，小春便化作春泥，即使沒有實現兒時夢想，一生中也沒有畫出一張好畫，從她身上得到養分而開出來的花，就是她的愿望。這就是老師。

成為自己

“《春暉》的故事，大多是小事，然而在那些剎那瞬間里，一個人得以重整過去。透過這樣的覺察，即使我們無法改變過去，至少可以改變自己。這是我寫這本書的原因之一。”阮筠庭說。

阮筠庭出生在北方一個知識分子家庭，父親是改革開放后國家第一批公派美國的留學生，拉小提琴，寫英文詩，聽貝多芬。母親因無緣高考，中學畢業靠自學成了一名工程師。

兩位家長對女兒要求嚴格，父親曾希望她成為一名外交官。然而，童年時期的阮筠庭和小春一樣更喜歡畫畫。后來，阮筠庭一家遷往杭州。她真正接觸到漫畫是在15歲的時候，從畫室同學那里，她看到一本當時非常流行的臺灣漫畫《火王》。

這種將文字與繪畫結合在一起、能夠表達強烈情感的創作方式，深深吸引了她，至此，阮筠庭打開了新世界的大門，走上漫畫創作之路。

她給漫畫雜志投稿，發表彩色漫畫插圖，迅速嶄露頭角。18歲那年她的作品在中國美術館展出，之后出版《繪羽》《畫夜》《月亮短歌》等作品，年紀輕輕的她常常作為中國漫畫家的代表人物之一，出席世界漫畫家大會。

唯美的畫風、空靈的筆觸、繁復的細節是阮筠庭創作之路早期為人稱道的風格，但她也被這種“美”束縛著。

“我是一個極為在意細節、力求完美的人，如果我畫了美人的上睫毛，就會不能自已地去畫下睫毛，然后是上面的高光，暗影，接下來，這樣的明暗還可以深入3個層次……”

改變發生在2011年，曾經擔任漫畫《圣斗士星矢》責編的松井榮元來到中國，在和阮筠庭交流時，他直言：“對于漫畫來說，你畫得有點過于好了。”

這句話不僅點醒她，也解放了她。“我當時已經留校教漫畫多年，所以很清楚，漫畫最重要的并不只是畫面有多美，更為本質的問題是，透過這個作品，你想傳達什么。”

和松井榮元見面后，坐在回去的公交上，阮筠庭望著窗外出神：“如果我已經畫得足夠好，不再需要證明自己，那么現在的我，想要畫些什么呢？什么是對自己來說真正重要的呢？忽然間，《春暉》的故事躍上了我的心頭。”當晚，她便提筆創作起來。她不再證明自己，而開始成為自己。

漫畫不止娛樂

2012年，阮筠庭開始在《文藝風象》雜志連載《春暉》，誰知這一畫就是23年。

常有讀者問：“怎么畫得不美了？”

“因為目的地變了，河流也自然地改變了方向。”在《春暉》的出版后記里，阮筠庭回答道，“我用了對自己來說全新的、前所未有的簡約，來講述這個故事。提筆時，才發現這一切是如此熟悉。以至于很多時候，我根本不用寫生，也不需要去拍照，便知道講臺的樣子，辦公室電腦的墨藍色，美院教室里日光燈管籠罩下的冷灰色調，一個個學生的神情……”

簡約的風格、熟悉的場景，并不意味著畫這個故事變得容易。

2023年，《春暉》確定出版后，阮筠庭開始反復修改已有的畫稿。正因為簡單，所以每一筆都尤為重要、微妙。裙子的寬窄、長度變化預示人物的性格與心境；站立的方式、坐姿傳達著人物和自己身體的關系，與世界之間的張力。阮筠庭對于細節的追求并未消失，而是用在了這些地方。

上市后，《春暉》引發的關注是阮筠庭始料未及的，此前她一直擔心讀者是否能夠領會到這樣一個看似平淡的漫畫故事背后所蘊含的嚴肅思考。

“普遍認知下，人們認為漫畫是快消品或者是一種娛樂。其實現代漫畫誕生在戰爭時期，藝術家們以筆為槍，對抗現實，控訴不公。中國漫畫從《三毛流浪記》開始就有關注現實的傳統。我覺得這本書又是一個嘗試，告訴大家其實漫畫也描摹普通人的生活，也能討論教育、自我成長等嚴肅議題，也富含內容價值和文學屬性。”

采訪接近尾聲，阮筠庭向記者透露了下一部作品計劃，講述“一名女性在生活、藝術、理想中的平衡與掙扎”。小春老師的故事雖然結束了，但阮筠庭還在不停地畫著。