“要愛具體的人,這是我對自己的提醒。”近日,第十一屆茅盾文學(xué)獎得主喬葉推出全新散文集《要愛具體的人》(人民文學(xué)出版社),受到讀者歡迎。這是一本“治愈系”的書,記錄了很多生活細(xì)微處的閃光點,視角獨到、情感細(xì)膩,讀來讓人感覺心情愉悅、萬物可愛。《工人日報》記者專訪喬葉,她講述了自己如何去愛具體的人,如何在小說和散文之間自由漫步,以及如何從生活中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分。
喬葉近照 受訪者供圖
努力去理解別人的時候,也拓寬了自我
記者:最近幾年,“附近”這個概念變得流行,大概是說要去發(fā)現(xiàn)身邊的美好,感覺與您所說的“要愛具體的人”是類似的意思。問題是,人是那么復(fù)雜,如何去真正地愛具體的人?
喬葉:要愛具體的人,這是我對自己的提醒,也表達(dá)了這本書的一個整體情緒。這里面“愛”當(dāng)然是很重心的詞,但“具體”也是很重心的詞。愛具體的人,并不是說要跟每一個人去交往,這更多的是一種情感上的行動——當(dāng)我走向這些具體的人的時候,我有一種自我要求,要更多地去理解他們,要懷著善意去理解他們,哪怕是陌生的人。
我坐地鐵的時候,身邊坐著另外一個人,我對他好陌生,他是什么性格、什么職業(yè)我都不知道,但是我也懷著一種善意,還有溫暖的情緒,去理解他,甚至去想象他。那對于身邊熟悉的人,我覺得則是要更深層次地去理解他們。當(dāng)你努力去理解別人的時候,某種意義上也拓寬了自我。
要愛具體的人,還有一個反向的指向,就是說不要老活在抽象中。大家太容易抽象了,抽象也很容易讓人愛。因為抽象的人特別璀璨,比如舞臺上的明星,或者是歷史中的人物。相比之下,具體的人就顯得灰暗。但這就是我們特別具體的生活本身,怎么接納它、面對它,是我的自我成長很重要的一部分。
記者:您在一篇創(chuàng)作談中提到,提醒自己去愛具體的人,其實就是提醒自己去愛自己。愛自己,也是當(dāng)下許多年輕人試圖去做的事,例如很多人在“把自己重新養(yǎng)一遍”。怎么做才可以被稱作是愛自己?
喬葉:愛自己,包括很多方面。縱容自己是愛自己嗎?肯定不是吧。想讓自己吃好喝好,物質(zhì)上希望自己很寬裕,這肯定是愛自己。但是,比如說胖了是不是需要健身,健身很痛苦,那是不是愛自己呢?再說精神意義上的,比如多讀書,甚至讀自己不愛讀的書,進(jìn)行自律性的要求,可能感覺上不太舒服,那是不是也是愛自己呢?
我覺得愛自己還有一個層面,就是放在人群中去互相輝映。我們每個人都是生活在群體中的個體,個體的意義需要放在群體中才能更好地確認(rèn)。你怎么看待他人?你對周邊的人是什么態(tài)度?你對他們懷著什么樣的感情?愛自己,其實也愛自己周邊的這個世界,甚至通過愛周邊的世界來更好地愛自己。這是一個互相構(gòu)建的過程。
散文和小說之間有很多門窗,在其中可以自然漫步
記者:您日常的寫作是否可以說是在小說和散文之間“橫跳”?小說和散文這兩種不同的文體,您如何適應(yīng)切換?
喬葉:我不覺得我是在小說和散文之間“橫跳”,“橫跳”這樣的動作是很激烈的,我就是一個很自然的漫步。小說和散文這兩種文體,我不覺得有多么不同。雖然一個是虛構(gòu),一個是非虛構(gòu),但實際上它們還是有很多本質(zhì)的相同的東西,比如都要求情感的真摯、對生活的積累、對人性的認(rèn)識,等等。
寫散文和寫小說,對我來說,甚至不用切換它就可以同時進(jìn)行。我可以上午寫散文,下午寫小說,或者說上一個小時正在寫小說,休息的時候突然覺得有個散文的素材不錯,那么也可以寫散文。對我來說這是很自然的一個選擇。
我甚至還做過實驗,比如說同一塊素材,我寫成小說是什么樣,寫成散文是什么樣。我覺得它們只是形式不同,但不是天差地隔,或者說壁壘森嚴(yán)。我倒覺得,它們之間有很多的門和窗是可以互相透氣的。
記者:我感覺有些作家隨著年齡增長,似乎就不愿意再寫輕巧的小文章,也許會覺得不符合自己的年齡或身份?對于寫作的題材,您是如何選擇的?
喬葉:這個我跟你的感覺不一樣,因為我發(fā)現(xiàn)好多大作家其實都寫小文章,比如汪曾祺,小文章里面也可以有大乾坤嘛。小文章也不小的,我覺得文章有時候有點像玉器,不是說體積越大就好,也要看它的精致度、玉化的程度。所以文章有時候看著小,其實里面也可以意味無窮,跟字?jǐn)?shù)關(guān)系倒是不大。
我自己主要是看情況,為了寫《寶水》,我做了好多年的生活積累。我感覺像是獲得了一塊巨大的布料,這個布料的主體,比如說適合做一個套裝,我就把它做套裝了。然后呢,還有一些邊邊角角的,我可能就會覺得還適合寫個短篇小說。我是根據(jù)生活給予我的具體材料,來決定寫什么樣的東西。但不論寫多長的,或者多短的,都是自己的文章,我都會盡力地、認(rèn)真地寫。
先把日子過好,才能用生活養(yǎng)育寫作
記者:從您的散文中能看得出,想必您是個熱愛生活的人。生活和寫作,是一種什么樣的關(guān)系?
喬葉:生活肯定是要大于寫作的,生活是寫作的基礎(chǔ)嘛。我很愛寫作,也很愛生活。有人說為了寫作可以不顧一切,我說千萬不要這樣,先好好地生活,先把日子過好,才有可能用你過好了的生活來養(yǎng)育你的寫作。這不僅是說用賺的工資養(yǎng)育,更多的還是精神意義上的養(yǎng)育。生活本身一定比寫作更寬廣,更豐富。
可能有人會覺得寫作是一個很孤獨的、和生活剝離的行為,但其實寫作和生活是息息相關(guān)的——就像一個孩子從母體中養(yǎng)育出來,雖然他在獨立奔跑,但還是生活這個母親養(yǎng)育了他。
不管你是愛寫作,還是愛干別的事情,前提是你都要愛生活。愛生活,意味著你可以去愛很多東西。
記者:寫作這么多年,您如何一直保持創(chuàng)作的靈感且持續(xù)進(jìn)步?
喬葉:那還是要感謝生活對我的養(yǎng)育。我熱愛生活,生活也熱愛我,我覺得它給予了我很多東西。靈感就像河水或者山中的泉水一樣,跟周圍的植被、生態(tài)環(huán)境有很大的關(guān)系。我們精神的水土保持得好,靈感可能就會源源不斷地來。注重觀察生活,在生活中汲取營養(yǎng),靈感也會像山泉叮咚。另外一個方面呢,創(chuàng)作其實不能太依賴于靈感,靈感可以寫一個小的東西,如果是長期的寫作,僅靠靈感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。至于進(jìn)步吧,我也不敢說,反正就還是要繼續(xù)努力地寫得好一點,更豐富一點。
記者:近來,以DeepSeek為代表的AI工具,讓很多文字和創(chuàng)意工作者產(chǎn)生危機感,對此您怎么看?
喬葉:我可能秉持著一些比較固執(zhí)的東西,所以相應(yīng)地對外界的風(fēng)潮比較遲鈍。比如對AI寫作,坦率講目前為止我沒有什么感覺。AI的確是科技進(jìn)步的產(chǎn)物,也的確能替代一些寫作,比如一些實用性、應(yīng)用型的寫作。但文學(xué)是創(chuàng)作,有人的生命的創(chuàng)造性,這應(yīng)該是它不具備的。
所以,至少到目前為止,我還沒有感覺到AI對文學(xué)創(chuàng)作或?qū)ξ覀€人的寫作會造成很大的沖擊。人會有立場、情感等等各種困境,比如人會軟弱、會無助、會陷入道德疑難,你很難想象一個智能設(shè)備能夠陷入類似的困境,而這些都是文學(xué)領(lǐng)域獨有的,是再高級的智能也無法替代的。來個特別簡單的類比:餃子有速凍餃子和手工餃子的區(qū)別,我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貢X得手工餃子更美味、更具有價值感,也更讓我們珍愛。這就是人的寶貴、人的不可復(fù)制性所具有的魅力。在文學(xué)藝術(shù)上尤其如此,所以我更堅持和信任人類帶有溫度和情感的產(chǎn)出。
喬葉,寫作,《要愛具體的人》