“要愛(ài)具體的人，這是我對(duì)自己的提醒。”近日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主喬葉推出全新散文集《要愛(ài)具體的人》（人民文學(xué)出版社），受到讀者歡迎。這是一本“治愈系”的書(shū)，記錄了很多生活細(xì)微處的閃光點(diǎn)，視角獨(dú)到、情感細(xì)膩，讀來(lái)讓人感覺(jué)心情愉悅、萬(wàn)物可愛(ài)。《工人日?qǐng)?bào)》記者專(zhuān)訪喬葉，她講述了自己如何去愛(ài)具體的人，如何在小說(shuō)和散文之間自由漫步，以及如何從生活中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分。

喬葉近照 受訪者供圖

努力去理解別人的時(shí)候，也拓寬了自我

記者：最近幾年，“附近”這個(gè)概念變得流行，大概是說(shuō)要去發(fā)現(xiàn)身邊的美好，感覺(jué)與您所說(shuō)的“要愛(ài)具體的人”是類(lèi)似的意思。問(wèn)題是，人是那么復(fù)雜，如何去真正地愛(ài)具體的人？

喬葉：要愛(ài)具體的人，這是我對(duì)自己的提醒，也表達(dá)了這本書(shū)的一個(gè)整體情緒。這里面“愛(ài)”當(dāng)然是很重心的詞，但“具體”也是很重心的詞。愛(ài)具體的人，并不是說(shuō)要跟每一個(gè)人去交往，這更多的是一種情感上的行動(dòng)——當(dāng)我走向這些具體的人的時(shí)候，我有一種自我要求，要更多地去理解他們，要懷著善意去理解他們，哪怕是陌生的人。

我坐地鐵的時(shí)候，身邊坐著另外一個(gè)人，我對(duì)他好陌生，他是什么性格、什么職業(yè)我都不知道，但是我也懷著一種善意，還有溫暖的情緒，去理解他，甚至去想象他。那對(duì)于身邊熟悉的人，我覺(jué)得則是要更深層次地去理解他們。當(dāng)你努力去理解別人的時(shí)候，某種意義上也拓寬了自我。

要愛(ài)具體的人，還有一個(gè)反向的指向，就是說(shuō)不要老活在抽象中。大家太容易抽象了，抽象也很容易讓人愛(ài)。因?yàn)槌橄蟮娜颂貏e璀璨，比如舞臺(tái)上的明星，或者是歷史中的人物。相比之下，具體的人就顯得灰暗。但這就是我們特別具體的生活本身，怎么接納它、面對(duì)它，是我的自我成長(zhǎng)很重要的一部分。

記者：您在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中提到，提醒自己去愛(ài)具體的人，其實(shí)就是提醒自己去愛(ài)自己。愛(ài)自己，也是當(dāng)下許多年輕人試圖去做的事，例如很多人在“把自己重新養(yǎng)一遍”。怎么做才可以被稱(chēng)作是愛(ài)自己？

喬葉：愛(ài)自己，包括很多方面。縱容自己是愛(ài)自己?jiǎn)幔靠隙ú皇前伞Ｏ胱屪约撼院煤群茫镔|(zhì)上希望自己很寬裕，這肯定是愛(ài)自己。但是，比如說(shuō)胖了是不是需要健身，健身很痛苦，那是不是愛(ài)自己呢？再說(shuō)精神意義上的，比如多讀書(shū)，甚至讀自己不愛(ài)讀的書(shū)，進(jìn)行自律性的要求，可能感覺(jué)上不太舒服，那是不是也是愛(ài)自己呢？

我覺(jué)得愛(ài)自己還有一個(gè)層面，就是放在人群中去互相輝映。我們每個(gè)人都是生活在群體中的個(gè)體，個(gè)體的意義需要放在群體中才能更好地確認(rèn)。你怎么看待他人？你對(duì)周邊的人是什么態(tài)度？你對(duì)他們懷著什么樣的感情？愛(ài)自己，其實(shí)也愛(ài)自己周邊的這個(gè)世界，甚至通過(guò)愛(ài)周邊的世界來(lái)更好地愛(ài)自己。這是一個(gè)互相構(gòu)建的過(guò)程。

散文和小說(shuō)之間有很多門(mén)窗，在其中可以自然漫步

記者：您日常的寫(xiě)作是否可以說(shuō)是在小說(shuō)和散文之間“橫跳”？小說(shuō)和散文這兩種不同的文體，您如何適應(yīng)切換？

喬葉：我不覺(jué)得我是在小說(shuō)和散文之間“橫跳”，“橫跳”這樣的動(dòng)作是很激烈的，我就是一個(gè)很自然的漫步。小說(shuō)和散文這兩種文體，我不覺(jué)得有多么不同。雖然一個(gè)是虛構(gòu)，一個(gè)是非虛構(gòu)，但實(shí)際上它們還是有很多本質(zhì)的相同的東西，比如都要求情感的真摯、對(duì)生活的積累、對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，等等。

寫(xiě)散文和寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，甚至不用切換它就可以同時(shí)進(jìn)行。我可以上午寫(xiě)散文，下午寫(xiě)小說(shuō)，或者說(shuō)上一個(gè)小時(shí)正在寫(xiě)小說(shuō)，休息的時(shí)候突然覺(jué)得有個(gè)散文的素材不錯(cuò)，那么也可以寫(xiě)散文。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是很自然的一個(gè)選擇。

我甚至還做過(guò)實(shí)驗(yàn)，比如說(shuō)同一塊素材，我寫(xiě)成小說(shuō)是什么樣，寫(xiě)成散文是什么樣。我覺(jué)得它們只是形式不同，但不是天差地隔，或者說(shuō)壁壘森嚴(yán)。我倒覺(jué)得，它們之間有很多的門(mén)和窗是可以互相透氣的。

記者：我感覺(jué)有些作家隨著年齡增長(zhǎng)，似乎就不愿意再寫(xiě)輕巧的小文章，也許會(huì)覺(jué)得不符合自己的年齡或身份？對(duì)于寫(xiě)作的題材，您是如何選擇的？

喬葉：這個(gè)我跟你的感覺(jué)不一樣，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)好多大作家其實(shí)都寫(xiě)小文章，比如汪曾祺，小文章里面也可以有大乾坤嘛。小文章也不小的，我覺(jué)得文章有時(shí)候有點(diǎn)像玉器，不是說(shuō)體積越大就好，也要看它的精致度、玉化的程度。所以文章有時(shí)候看著小，其實(shí)里面也可以意味無(wú)窮，跟字?jǐn)?shù)關(guān)系倒是不大。

我自己主要是看情況，為了寫(xiě)《寶水》，我做了好多年的生活積累。我感覺(jué)像是獲得了一塊巨大的布料，這個(gè)布料的主體，比如說(shuō)適合做一個(gè)套裝，我就把它做套裝了。然后呢，還有一些邊邊角角的，我可能就會(huì)覺(jué)得還適合寫(xiě)個(gè)短篇小說(shuō)。我是根據(jù)生活給予我的具體材料，來(lái)決定寫(xiě)什么樣的東西。但不論寫(xiě)多長(zhǎng)的，或者多短的，都是自己的文章，我都會(huì)盡力地、認(rèn)真地寫(xiě)。

先把日子過(guò)好，才能用生活養(yǎng)育寫(xiě)作

記者：從您的散文中能看得出，想必您是個(gè)熱愛(ài)生活的人。生活和寫(xiě)作，是一種什么樣的關(guān)系？

喬葉：生活肯定是要大于寫(xiě)作的，生活是寫(xiě)作的基礎(chǔ)嘛。我很愛(ài)寫(xiě)作，也很愛(ài)生活。有人說(shuō)為了寫(xiě)作可以不顧一切，我說(shuō)千萬(wàn)不要這樣，先好好地生活，先把日子過(guò)好，才有可能用你過(guò)好了的生活來(lái)養(yǎng)育你的寫(xiě)作。這不僅是說(shuō)用賺的工資養(yǎng)育，更多的還是精神意義上的養(yǎng)育。生活本身一定比寫(xiě)作更寬廣，更豐富。

可能有人會(huì)覺(jué)得寫(xiě)作是一個(gè)很孤獨(dú)的、和生活剝離的行為，但其實(shí)寫(xiě)作和生活是息息相關(guān)的——就像一個(gè)孩子從母體中養(yǎng)育出來(lái)，雖然他在獨(dú)立奔跑，但還是生活這個(gè)母親養(yǎng)育了他。

不管你是愛(ài)寫(xiě)作，還是愛(ài)干別的事情，前提是你都要愛(ài)生活。愛(ài)生活，意味著你可以去愛(ài)很多東西。

記者：寫(xiě)作這么多年，您如何一直保持創(chuàng)作的靈感且持續(xù)進(jìn)步？

喬葉：那還是要感謝生活對(duì)我的養(yǎng)育。我熱愛(ài)生活，生活也熱愛(ài)我，我覺(jué)得它給予了我很多東西。靈感就像河水或者山中的泉水一樣，跟周?chē)闹脖弧⑸鷳B(tài)環(huán)境有很大的關(guān)系。我們精神的水土保持得好，靈感可能就會(huì)源源不斷地來(lái)。注重觀察生活，在生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，靈感也會(huì)像山泉叮咚。另外一個(gè)方面呢，創(chuàng)作其實(shí)不能太依賴(lài)于靈感，靈感可以寫(xiě)一個(gè)小的東西，如果是長(zhǎng)期的寫(xiě)作，僅靠靈感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。至于進(jìn)步吧，我也不敢說(shuō)，反正就還是要繼續(xù)努力地寫(xiě)得好一點(diǎn)，更豐富一點(diǎn)。

記者：近來(lái)，以DeepSeek為代表的AI工具，讓很多文字和創(chuàng)意工作者產(chǎn)生危機(jī)感，對(duì)此您怎么看？

喬葉：我可能秉持著一些比較固執(zhí)的東西，所以相應(yīng)地對(duì)外界的風(fēng)潮比較遲鈍。比如對(duì)AI寫(xiě)作，坦率講目前為止我沒(méi)有什么感覺(jué)。AI的確是科技進(jìn)步的產(chǎn)物，也的確能替代一些寫(xiě)作，比如一些實(shí)用性、應(yīng)用型的寫(xiě)作。但文學(xué)是創(chuàng)作，有人的生命的創(chuàng)造性，這應(yīng)該是它不具備的。

所以，至少到目前為止，我還沒(méi)有感覺(jué)到AI對(duì)文學(xué)創(chuàng)作或?qū)ξ覀€(gè)人的寫(xiě)作會(huì)造成很大的沖擊。人會(huì)有立場(chǎng)、情感等等各種困境，比如人會(huì)軟弱、會(huì)無(wú)助、會(huì)陷入道德疑難，你很難想象一個(gè)智能設(shè)備能夠陷入類(lèi)似的困境，而這些都是文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)有的，是再高級(jí)的智能也無(wú)法替代的。來(lái)個(gè)特別簡(jiǎn)單的類(lèi)比：餃子有速凍餃子和手工餃子的區(qū)別，我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貢?huì)覺(jué)得手工餃子更美味、更具有價(jià)值感，也更讓我們珍愛(ài)。這就是人的寶貴、人的不可復(fù)制性所具有的魅力。在文學(xué)藝術(shù)上尤其如此，所以我更堅(jiān)持和信任人類(lèi)帶有溫度和情感的產(chǎn)出。