“要愛具體的人，這是我對自己的提醒。”近日，第十一屆茅盾文學獎得主喬葉推出全新散文集《要愛具體的人》（人民文學出版社），受到讀者歡迎。這是一本“治愈系”的書，記錄了很多生活細微處的閃光點，視角獨到、情感細膩，讀來讓人感覺心情愉悅、萬物可愛。《工人日報》記者專訪喬葉，她講述了自己如何去愛具體的人，如何在小說和散文之間自由漫步，以及如何從生活中汲取創作的養分。

喬葉近照 受訪者供圖

努力去理解別人的時候，也拓寬了自我

記者：最近幾年，“附近”這個概念變得流行，大概是說要去發現身邊的美好，感覺與您所說的“要愛具體的人”是類似的意思。問題是，人是那么復雜，如何去真正地愛具體的人？

喬葉：要愛具體的人，這是我對自己的提醒，也表達了這本書的一個整體情緒。這里面“愛”當然是很重心的詞，但“具體”也是很重心的詞。愛具體的人，并不是說要跟每一個人去交往，這更多的是一種情感上的行動——當我走向這些具體的人的時候，我有一種自我要求，要更多地去理解他們，要懷著善意去理解他們，哪怕是陌生的人。

我坐地鐵的時候，身邊坐著另外一個人，我對他好陌生，他是什么性格、什么職業我都不知道，但是我也懷著一種善意，還有溫暖的情緒，去理解他，甚至去想象他。那對于身邊熟悉的人，我覺得則是要更深層次地去理解他們。當你努力去理解別人的時候，某種意義上也拓寬了自我。

要愛具體的人，還有一個反向的指向，就是說不要老活在抽象中。大家太容易抽象了，抽象也很容易讓人愛。因為抽象的人特別璀璨，比如舞臺上的明星，或者是歷史中的人物。相比之下，具體的人就顯得灰暗。但這就是我們特別具體的生活本身，怎么接納它、面對它，是我的自我成長很重要的一部分。

記者：您在一篇創作談中提到，提醒自己去愛具體的人，其實就是提醒自己去愛自己。愛自己，也是當下許多年輕人試圖去做的事，例如很多人在“把自己重新養一遍”。怎么做才可以被稱作是愛自己？

喬葉：愛自己，包括很多方面。縱容自己是愛自己嗎？肯定不是吧。想讓自己吃好喝好，物質上希望自己很寬裕，這肯定是愛自己。但是，比如說胖了是不是需要健身，健身很痛苦，那是不是愛自己呢？再說精神意義上的，比如多讀書，甚至讀自己不愛讀的書，進行自律性的要求，可能感覺上不太舒服，那是不是也是愛自己呢？

我覺得愛自己還有一個層面，就是放在人群中去互相輝映。我們每個人都是生活在群體中的個體，個體的意義需要放在群體中才能更好地確認。你怎么看待他人？你對周邊的人是什么態度？你對他們懷著什么樣的感情？愛自己，其實也愛自己周邊的這個世界，甚至通過愛周邊的世界來更好地愛自己。這是一個互相構建的過程。

散文和小說之間有很多門窗，在其中可以自然漫步

記者：您日常的寫作是否可以說是在小說和散文之間“橫跳”？小說和散文這兩種不同的文體，您如何適應切換？

喬葉：我不覺得我是在小說和散文之間“橫跳”，“橫跳”這樣的動作是很激烈的，我就是一個很自然的漫步。小說和散文這兩種文體，我不覺得有多么不同。雖然一個是虛構，一個是非虛構，但實際上它們還是有很多本質的相同的東西，比如都要求情感的真摯、對生活的積累、對人性的認識，等等。

寫散文和寫小說，對我來說，甚至不用切換它就可以同時進行。我可以上午寫散文，下午寫小說，或者說上一個小時正在寫小說，休息的時候突然覺得有個散文的素材不錯，那么也可以寫散文。對我來說這是很自然的一個選擇。

我甚至還做過實驗，比如說同一塊素材，我寫成小說是什么樣，寫成散文是什么樣。我覺得它們只是形式不同，但不是天差地隔，或者說壁壘森嚴。我倒覺得，它們之間有很多的門和窗是可以互相透氣的。

記者：我感覺有些作家隨著年齡增長，似乎就不愿意再寫輕巧的小文章，也許會覺得不符合自己的年齡或身份？對于寫作的題材，您是如何選擇的？

喬葉：這個我跟你的感覺不一樣，因為我發現好多大作家其實都寫小文章，比如汪曾祺，小文章里面也可以有大乾坤嘛。小文章也不小的，我覺得文章有時候有點像玉器，不是說體積越大就好，也要看它的精致度、玉化的程度。所以文章有時候看著小，其實里面也可以意味無窮，跟字數關系倒是不大。

我自己主要是看情況，為了寫《寶水》，我做了好多年的生活積累。我感覺像是獲得了一塊巨大的布料，這個布料的主體，比如說適合做一個套裝，我就把它做套裝了。然后呢，還有一些邊邊角角的，我可能就會覺得還適合寫個短篇小說。我是根據生活給予我的具體材料，來決定寫什么樣的東西。但不論寫多長的，或者多短的，都是自己的文章，我都會盡力地、認真地寫。

先把日子過好，才能用生活養育寫作

記者：從您的散文中能看得出，想必您是個熱愛生活的人。生活和寫作，是一種什么樣的關系？

喬葉：生活肯定是要大于寫作的，生活是寫作的基礎嘛。我很愛寫作，也很愛生活。有人說為了寫作可以不顧一切，我說千萬不要這樣，先好好地生活，先把日子過好，才有可能用你過好了的生活來養育你的寫作。這不僅是說用賺的工資養育，更多的還是精神意義上的養育。生活本身一定比寫作更寬廣，更豐富。

可能有人會覺得寫作是一個很孤獨的、和生活剝離的行為，但其實寫作和生活是息息相關的——就像一個孩子從母體中養育出來，雖然他在獨立奔跑，但還是生活這個母親養育了他。

不管你是愛寫作，還是愛干別的事情，前提是你都要愛生活。愛生活，意味著你可以去愛很多東西。

記者：寫作這么多年，您如何一直保持創作的靈感且持續進步？

喬葉：那還是要感謝生活對我的養育。我熱愛生活，生活也熱愛我，我覺得它給予了我很多東西。靈感就像河水或者山中的泉水一樣，跟周圍的植被、生態環境有很大的關系。我們精神的水土保持得好，靈感可能就會源源不斷地來。注重觀察生活，在生活中汲取營養，靈感也會像山泉叮咚。另外一個方面呢，創作其實不能太依賴于靈感，靈感可以寫一個小的東西，如果是長期的寫作，僅靠靈感是遠遠不夠的。至于進步吧，我也不敢說，反正就還是要繼續努力地寫得好一點，更豐富一點。

記者：近來，以DeepSeek為代表的AI工具，讓很多文字和創意工作者產生危機感，對此您怎么看？

喬葉：我可能秉持著一些比較固執的東西，所以相應地對外界的風潮比較遲鈍。比如對AI寫作，坦率講目前為止我沒有什么感覺。AI的確是科技進步的產物，也的確能替代一些寫作，比如一些實用性、應用型的寫作。但文學是創作，有人的生命的創造性，這應該是它不具備的。

所以，至少到目前為止，我還沒有感覺到AI對文學創作或對我個人的寫作會造成很大的沖擊。人會有立場、情感等等各種困境，比如人會軟弱、會無助、會陷入道德疑難，你很難想象一個智能設備能夠陷入類似的困境，而這些都是文學領域獨有的，是再高級的智能也無法替代的。來個特別簡單的類比：餃子有速凍餃子和手工餃子的區別，我們理所應當地會覺得手工餃子更美味、更具有價值感，也更讓我們珍愛。這就是人的寶貴、人的不可復制性所具有的魅力。在文學藝術上尤其如此，所以我更堅持和信任人類帶有溫度和情感的產出。