如果沒有特殊情況，清晨5點，62歲的書畫家蔡茂友便起床了。鋪紙、磨墨、潤筆、寫字、畫畫，中間簡單吃個早餐，一直到中午12點，他都躲在書房里練功。書房看起來有些亂，但他自己要拿什么，很快就能找到。書房里最引人注目的，是墻上掛的一幅《梅蘭竹菊四條屏》，明亮、清雅、不爭不搶。蔡茂友的朋友都說，他的為人跟他的書房一樣——很多事情不拘小節，心懷坦率。

記者采訪中，還有另一層感受，一牽涉到書畫，他就要講得清清楚楚、畫得明明白白。“中國人老是把中國水墨藝術叫中國畫，我覺得這是不對的，中國水墨藝術有幾千年的歷史，包括書法、篆刻和水墨畫。”蔡茂友告訴《環球人物》記者，從在北京師范大學被著名書法家啟功指點練字開始，他已經和“墨”打了40多年交道。從書法到繪畫，他太熟悉這位“老朋友”，以至于能畫出它的千種層次，尤其是在他最擅長的“水墨牡丹”題材中。“墨分五色講了幾千年，到我們這代提出新的東西是時代使然，也已經到該創新的時候了。”蔡茂友說。

從青花牡丹到水墨牡丹

10多年前，蔡茂友曾在江西景德鎮建了工作室，那時他常畫牡丹，但主要是青花，和水墨是兩樣的世界。

“畫青花需要掌握青花料的料性和泥坯的泥性，和蘸墨在紙上畫完全不同。用青花料在泥坯上畫牡丹，刷上釉，經過1300攝氏度以上的高溫燒制，出來就是青花牡丹。”蔡茂友向記者解釋道。“瓷都”景德鎮素以青花瓷揚名世界，燒窯的師傅什么沒見過，但看了蔡茂友的青花牡丹還是吃了一驚——景德鎮的青花偏重工筆，蔡茂友的牡丹全是大寫意，灑脫自由；別的師傅四五天畫一個瓶身，蔡茂友一天能畫四五個。

回到北京，他突發奇想在宣紙上畫起青花牡丹。用酞青藍加上墨，仿制成青花的顏色，畫出來的紙上青花獨有一份清麗。不久，他又想，干脆把藍色也去掉，只留墨色牡丹。

縱觀中國畫史，畫水彩牡丹的名家無數，唯獨水墨牡丹是絕對的小眾賽道。“從來國色無妝點，空染胭脂媚俗人”，明代的徐渭用一幅潑墨牡丹開創先河。此后，沈周、吳昌碩、惲壽平、蔣廷錫、齊白石、張大千、李苦禪、劉海粟等對此題材均有涉獵，但真正傳世的水墨牡丹作品寥寥無幾。

“太難了，因為宣紙是洇的，牡丹的花瓣又層次繁多，墨上加墨，水上加水，畫多了就糊得一塌糊涂。”蔡茂友點出了其中關鍵。但他沒有擱筆，此后幾年，一心躲在書房里鉆研水墨牡丹。

在反復推敲和筆墨實驗中，他總算找到了水墨牡丹寫意之法。“需要毛筆在比例極為合適的墨汁和清水中渲染成色，畫時略一沾帶，靈活運筆，一株墨色清雅的牡丹就能躍然紙上了。”循此法，蔡茂友筆下的牡丹花瓣和葉子有了獨一無二的質感，“人的肉眼能看到的牡丹花瓣不到10層，但他們拿我的畫去做計算機電子分色的時候，能分出187個層次”。

畫得多了，蔡茂友逐漸有了理論上的創新想法。古人講墨分五色，焦、濃、重、淡、清，而每一種墨色又有干、濕、濃、淡的變化，這是國畫用墨的妙處。在墨分五色的基礎上，他提出“墨分千層”的理論。“墨色和水色的關系變化能生發出‘千層’筆墨。主要以調入水分的多寡、運筆疾緩，以及筆觸的長短大小的不同，造成了筆墨技巧的千變萬化和明暗調子的豐富多變。”他解釋。

“墨分千層”的理論創新，集中展現在蔡茂友的長卷作品中。2015年，他的水墨牡丹長卷《春回大地》在北京展出。長22.5米，寬0.7米，畫中牡丹鮮嫩欲滴，有熱烈奔放者、有素艷凝香者、有端莊穩健者、有瀟灑嫵媚者，漫漫長卷，斗艷爭奇。有評論指出“它填補了國畫歷史上沒有水墨牡丹巨幅長卷的空白，對當代水墨花鳥畫壇發展有積極的促進意義”。此后，他又創作了《春滿人間》《歡樂頌》等長卷作品，畫幅越來越大，畫中景物越來越多。

_{蔡茂友水墨牡丹長卷《春回大地》（局部）}

北師大的“小啟功”

在蔡茂友看來，墨代表世界的底色，“是世間最好的作畫材料”。而他最初接觸墨，是從學書法開始的。

蔡茂友出身江西農家，幼時就愛看書，人也聰明，學東西特別快。1982年，他考入北京師范大學，入學不到一年，北師大學生書法協會成立，由著名書法家啟功擔任名譽會長。蔡茂友至今記得啟功為協會題字的場景：他大筆一揮寫了一幅《積健為雄》，另一幅是“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻之；筆禿千管，墨磨萬錠，不作張芝作索靖”。

“當時我就下決心要向先生學習，成為書法家。我到學校圖書館找來《啟功詩詞韻律初稿》的影印版，天天臨摹。晚上學生宿舍11點關燈，就到樓道里拿著罐頭瓶裝上水，筆蘸著水在樓道里從這頭寫到那頭，一寫就是一宿，不知疲倦。”蔡茂友回憶。

練了半年，蔡茂友決定當面向啟功請教。他等在啟功上課的教室門口，把書法作業拿給他看，啟功看后說：“你星期天到我家里來吧。”就這樣，在北師大小紅樓的啟功家里，他從用筆、結字、章法一步步練起。因受過親傳，他的字頗有“啟功體”的神韻，遂得了個“小啟功”的稱呼。

北師大讀書期間，蔡茂友還選修了公共美術課，“用水墨畫葡萄、螃蟹、葫蘆、蝦，還有各種各樣的喇叭花等”。但因學校宿舍空間有限，找不到畫畫的地方，課結束后他的畫筆也停了。

書畫藝術的熏陶深深影響了蔡茂友，盡管畢業后沒有選擇走職業化的書畫創作道路。他留校任過教，又先后在教育部、全國人大等部門任職，出過厚厚一摞書，之后又下海經商……但他心里始終不平靜，最終還是回到書房，拿起毛筆，寫字畫畫。

不做藝術的苦行僧

“小時候，我父親是個油漆匠，把白色家具涂上油漆，在上面畫畫，畫彩色的牡丹、荷花，還有山水、花鳥。一支畫筆把世間美好的東西畫下來，我覺得很神奇，特別向往。看來我這輩子注定要走書畫這條路，現在要把它走到底。”蔡茂友說。

如今，他在全國有大大小小10個工作室，他的水墨牡丹作品最高拍賣紀錄已達千萬元級。“根據相關資料統計，國畫市場上，牡丹的題材占20%，中國人喜歡牡丹是因為它是國花，雍容華貴，水墨牡丹富貴中透著清雅，所以越來越受追捧。”蔡茂友說。

改革開放前，中國藝術品交易市場尚未走上正軌，上世紀80年代漸漸蘇醒，時至今日已和西方油畫藝術分庭抗禮。“我不主張苦行僧一樣的藝術家。現代社會，藝術離不開商業。崔如琢先生把中國水墨藝術推向世界，推向了一個新的高度，他的畫可以賣到1平方尺1000萬元，這就是中國水墨藝術的魅力。“蔡茂友說。

水墨藝術被越來越多當代人喜愛，更在于它陶冶性情的作用。“我一直追求中國水墨藝術的療愈性。現代社會節奏快、壓力大，人需要靜心，如果眼前看到的是牡丹飄逸，竹林清雅，蘭草間出，蜂鳥飛翔，一派寧和的氣象，人心就會從壓抑、焦慮中得到解脫，變得輕松、快活。”蔡茂友說著，看向墻上的畫，思緒似乎飄向了水墨的世界。