成渝鐵路作為新中國成立后自力更生修建的第一條鐵路，有太多的精神需要挖掘，有太多的感動需要傳承，有太多的故事需要講述。作為當年鐵路建設的全程參與者——93歲的作家孫貽蓀以總隊參謀的獨特視角切入，用深情的筆觸完成了近20萬字的紀實散文集《回望“第一路”》，講述了那段波瀾壯闊的往事。這本書既是一位親歷者對那段崢嶸歲月的回望，更是一座精神豐碑的當代重構。用孫貽蓀自己的話說“這不是我的自傳，是13萬筑路者的集體記憶”。

站在新的歷史起點上，當我們沿著這些文字鋪就的鐵軌回溯，那些被歲月塵封的故事，正化作永不褪色的星光，在薪火相傳中照亮著新的征程。

用細節見證時代，戰天斗地的激情在這里燃燒。細節是文藝作品的靈魂，作者特別擅長細節的描寫和運用。成渝鐵路作為新中國修建的“第一路”，參建人數超過13萬，是一個浩大的工程，但作品卻沒有用宏大敘事，而是從軍工第一總隊參謀、西南鐵路工程總隊參謀這個微觀視角來切入，在細節中彰顯出那個年代軍民的火熱激情，將精神蘊含于細微之處。

在書中，作者用“戰士們扛著武器、挑著箢篼奔赴工地”“仰起頭望高處，戰士們身輕如燕飛檐走壁；低頭看地上，鋼槍閃閃發亮。槍口挨槍口斜立在地上，像一把撐開的鋼傘，在陽光下熠熠生輝……”這些鮮活的描寫，讓讀者們看到了一幕幕修建這條“第一路”的生動畫面。

書中還有許多讓人難忘的細節：工地上，戰士們打著火把出工，許多戰士虎口震出血，卻沒有人皺眉，更不說退下；享受師級退休待遇的胡老革命退而不休，主動申請到工地工作，哪怕給部隊看大門都行；在生產和運轉鐵軌時，建設鐵路從上海交大抽調來的駐廠代表以修成渝鐵路為榮，說是一生的榮幸；軋鋼廠的工人廢寢忘食不計報酬；鋪軌大隊長為安全運輸鐵軌，特意拜當地板車“老把式”為師，開展大練兵，自己身先士卒前頭拉“中杠”……每一個有血有肉的人物，織就了成渝鐵路的經緯，我想，也正是這樣的激情和精神，才引領中華民族在70多年就實現了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍。

用本真彰顯精神，革命的樂觀主義在這里綻放。《回望“第一路”》作為非虛構文學作品，具有濃厚的“孫氏印記”，作者用回憶的方式，敘述了參與修建成渝鐵路過程中的所見所聞、所思所想。

那是缺衣少食的年代，無論是解放軍戰士，還是普通民工，吃不飽、穿不暖是常態，成渝鐵路的建設者也不例外，作者筆下呈現的卻是以苦為樂，書中洋溢著革命的樂觀主義精神。建設者們披星戴月，不論是行軍還是在工地上，大家的汗水把衣衫濕了干、又干了濕，但卻沒人叫苦叫累。出征喝壯行酒是中國的傳統。開工典禮當晚，軍區后勤殺豬會餐為部隊壯行時，給每人發了二兩白酒算是特殊待遇，很多戰士舍不得喝，用鼻子聞了聞，夸張地咂咂嘴，最后將酒倒進軍用水壺后擰上蓋子，再用鼻子聞一聞看看是否“走氣”，這個細節展示了那個年代物資短缺的社會現實。會餐結束后的聯歡晚會上，大家把紅紙打濕，勻稱抹在臉上就是胭脂和口紅，雖然艱苦，但所有人都是興高采烈的。

川渝地形復雜，自古就有“蜀道難，難于上青天”之說。建設成渝鐵路時，沒有大型機械化設備、施工設施極為簡陋、路料運力極為匱乏，全靠肩挑、背磨、手挖，很多建設者連火車都沒有坐過，更不知鐵軌為何物，聽說要鋪軌時，全都興奮不已，爭先恐后地想為鋪軌作貢獻，哪怕打個下手也光榮。書中寫到“也好捋著胡子對兒孫說，修成渝鐵路好多人抬著鋼軌喊號子‘可威風可威風’”。多好的革命樂觀主義精神，他們有大多沒有多少文化，也不懂得“天下興亡、匹夫有責”的道理，但卻人人都以實際行動踐行著“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的古訓，展現了獨特的年代印記。

用群像塑造時代風貌，偉大的奉獻精神在書中彰顯。成渝鐵路是中國鐵路史上的一個創舉，揭開了中國鐵路建設的序幕。作品以成渝鐵路建設推進時間為軸，沿著開工動員到通車竣工這條時間線，將故事如鋪鐵軌般有序展開，并塑造了從軍人到民工、從將軍到士兵再到普通群眾等一系列鮮活的人物群像。

作品在塑造人物時，并沒有用過多的筆墨來描寫外貌等特征，而是側重于事件描寫，用人物推動事件，用事件展現偉大的奉獻精神：作者身為參謀，自身也參加勞動，但在行文中卻并沒有特意展現，即便是在槍林彈雨之中穿梭，面臨生死考驗，也描寫得風輕云淡；戰士們悄悄打著火把上工地加夜班，團長只得安排警衛在路上布崗哨進行攔阻；夏日鋪鐵軌時，即便是汗水落在鐵軌上立馬化為青煙，太陽下的鐵軌能點燃香煙，但工人們卻依然在辛勤勞作，沒有半點退縮；普通群眾想著作貢獻，一位上了年齡的婆婆將當姑娘學做針線時，就開始一年做一雙、準備當“傳家寶”的鞋墊無償贈送給解放軍……這樣動人的故事在書中還有很多很多。

精神是歷史的財富，也是未來的燈塔。“鐵軌延伸處，皆是豐碑。”《回望“第一路”》讓我們再次重溫了那段歷史，讓我們沐著那些戰天斗地的激情和精神，錨定時代航船，迎著朝陽、沿著鐵軌，踏步向前。（作者系知名作家，《晏陽初》作者）