“我哥這輩子不能沒人管。父母過世后，就一直是我在照顧！”今年4月，在江蘇省蘇州太倉市浮橋鎮(zhèn)新邵村，嚴國明正向來家里看望他哥哥的青年村干部顧玲燕介紹。

房間里，茶幾、木凳等陳設簡單，被嚴國明收拾得一塵不染。顧玲燕知道，這位頭發(fā)花白的老人十分在意哥哥嚴月明的生活環(huán)境。

顧玲燕與嚴國明結識，起因是嚴月明從小患有小兒麻痹，近幾年已癱瘓在床，是村里的重點關懷對象。

“嚴月明沒有結婚，更沒有孩子。他是誰照顧的呢？”多年前，顧玲燕帶著這樣的疑問走進嚴月明的家。她發(fā)現(xiàn)，這個癱瘓在床的老人的弟弟、弟媳一直在默默陪伴、照顧著他。

從那時起，顧玲燕時常與村里的年輕人來這對兄弟家做客，同他們聊天，幫他們干干菜園里的農(nóng)活。“嚴國明30多年照顧哥哥的事跡，也深深感染著我們每一個人。”顧玲燕工作在農(nóng)村，家住在市區(qū)。受嚴國明的影響，她回家看望父母的頻率都提高不少，“親情最可貴！”

顧玲燕發(fā)現(xiàn)，在嚴國明的床頭，有一個鬧鐘。每天早晨5點半，這個鬧鐘一響，嚴國明便立即起床，幫哥哥擦洗身體、喂飯、換尿布。

開始嚴月明由父親照顧。1988年，老人去世，嚴國明就“接過接力棒”。最開始，嚴國明一家住著茅草房子。那時的哥哥靠著一根拐杖，生活勉強能夠自理。

“每天把飯給哥哥做好，我就出去干活了。”彼時，生活雖然艱難，但他卻從沒想過放棄哥哥。父親臨終的囑托“照顧好你哥，家里指望著你呢”，他經(jīng)常會想起，也深知自己夫婦二人已經(jīng)成了哥哥唯一的依靠。

村里人都知道他妻子殷琴芳很不容易。20歲嫁進來，嚴國明的一句話讓她動了心：“我哥這輩子不能沒人管，只要自己有一口吃的，就不會忘了哥哥。”

嚴國明白天去鎮(zhèn)上的工廠打工，殷琴芳則在家織布、種地，抽空給哥哥洗衣服。晚上收工后，兩人還要給哥哥按摩雙腿，防止肌肉萎縮。村里人勸他們：“送養(yǎng)老院吧，你們還年輕。”嚴國明卻拒絕了。

2021年，命運再次沖擊這個家庭。65歲的嚴國明突發(fā)腦梗，說話含糊不清。禍不單行，哥哥嚴月明因病情加重徹底臥床，大小便失禁，連吞咽都成問題。

面對雙重打擊，嚴國明依舊堅持和妻子輪流照顧哥哥。行動比以前遲緩，他就提前半小時起床；說話不清楚，他就湊到哥哥耳邊，一遍遍地耐心重復。在兒子的幫助下，嚴國明給自己定起鬧鐘，早上5點半換尿布、上午9點再換一次、下午兩點按摩……

“鬧鐘就是我的眼睛。”他摸著鬧鐘說。

“這是女兒買的，她說透氣性很好。”嚴國明掏出一包尿布，標簽上印著“抗菌防漏”。自己的兒女成了這個家的新支柱：兒子定期購買降壓藥和營養(yǎng)品，女兒每隔一段時間來打掃衛(wèi)生。每逢周末，屋子里便充滿了歡聲笑語。

一次，孫女問他：“爺爺，你為什么總給大爺爺擦手呀？”

嚴國明回答：“因為他是爺爺?shù)母绺纾拖衲愕牧硪粋€爺爺。”說到這里，老人的眼眶有些濕潤。在旁人眼中，嚴國明的生活只有苦累。但若用心感受，苦澀中藏著無數(shù)溫暖的細節(jié)。

比如藏在鬧鐘里的浪漫：每天下午嚴國明給哥哥定的“下午茶鬧鐘”都會響起。那時他會端來溫熱的水，哥哥可以用吸管自己喝。

這么多年下來，生活越變越好。他們從茅草房搬進了兩層小樓的新房。新房落成的那一天，嚴國明推著哥哥的輪椅，在院子里轉了整整3圈。“他說想看看新房子的瓦片有多亮。”

采訪即將結束時，嚴國明正在給哥哥換尿布。陽光透過窗戶灑在老人干枯的手上，那雙手微微顫動，像是要抓住什么。幾個月前，嚴月明的身體情況惡化，已不再能用語言交流。但他依舊望著弟弟，通過眼神交流情感。

在當?shù)卮迕窨磥恚瑖绹饔貌紳M皺紋的雙手托起的，不僅是兄長的余生，更是中華文明千年未斷的倫理之光。

如今，政府的長護險政策與民間自發(fā)的互助溫情交織成網(wǎng)：在顧玲燕等村干部的幫助下，嚴國明一家也申請各項補貼，享受介助、長護險、適老化改造等各項服務。考慮到老兩口年齡越來越大，當?shù)卣才抛o工每天上門免費服務3小時，與嚴國明夫婦一起為嚴月明洗臉、按摩。

去年，嚴國明榮獲“太倉好人”榮譽稱號。這份鐫刻在歲月里的手足深情，已悄然在更多年輕人心底播下孝悌的種子。春夏之間，新邵村院落中的樹木不斷冒出嫩芽，嚴家屋檐下的親情燈火，希望能照亮更多孤獨的生命。