浩瀚的人類歷史長(zhǎng)河之中，總有一些身影如星辰般璀璨，他們以筆墨為舟、以思想為楫，為人類引導(dǎo)前行的方向。由《環(huán)球人物》雜志社傾力打造的典藏書(shū)系之一《先生們》，會(huì)集現(xiàn)當(dāng)代文化巨匠的生平事跡，展現(xiàn)現(xiàn)當(dāng)代文化大師的風(fēng)范。

大師群像

《先生們》以宏大的視野，收錄了活躍于現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人文社科領(lǐng)域的61位大師。他們之中，既有文學(xué)泰斗如茅盾、老舍、巴金、汪曾祺，以文字編織時(shí)代的經(jīng)緯；也有學(xué)術(shù)宗師如王國(guó)維、季羨林、饒宗頤，用智慧點(diǎn)亮文明的火種；更有藝術(shù)大家如吳冠中、黃永玉、李可染，以筆墨勾勒時(shí)代的風(fēng)貌。這些名字，每一個(gè)都是一部生動(dòng)的歷史，每一筆都鐫刻著文化的印記。

書(shū)中通過(guò)深度采訪和資料搜集，還原了先生們真實(shí)而立體的人生。

“漢語(yǔ)拼音之父”周有光與妻子張?jiān)屎偷膼?ài)情故事，令人動(dòng)容。周有光因思念逝去的妻子，堅(jiān)持睡在沙發(fā)上，對(duì)著妻子的照片。這種深情，是對(duì)“執(zhí)子之手，與子偕老”最動(dòng)人的詮釋。

2002 年，張?jiān)屎腿ナ溃砟?3歲。她在世時(shí)，老兩口上午下午都會(huì)喝茶，“舉杯齊眉”的小動(dòng)作做了多年，相視一笑，有敬也有愛(ài)。她去世后，周有光把書(shū)房的兩張座椅換成了一條長(zhǎng)沙發(fā)，一度在沙發(fā)上屈腿過(guò)夜，不回臥室睡覺(jué)。妻子的照片則在對(duì)面書(shū)柜上，依舊兩兩相望。

書(shū)畫(huà)大家啟功，自謙若凡人，常拒“大師”之稱，笑稱“姓啟名功”。其作價(jià)平民，不慕虛名，以“中學(xué)生，副教授”自嘲。

書(shū)名大振后，啟功從不吝惜筆墨，機(jī)關(guān)、學(xué)校、商店、風(fēng)景區(qū)，隨處可見(jiàn)他的題字，連北師大的老司機(jī)，每人也有一兩件啟先生的東西。假冒之作也隨之而來(lái)，地?cái)偵系教幙梢?jiàn)一摞摞的“啟功書(shū)法”。琉璃廠的買賣人說(shuō)，啟功這個(gè)老頭兒人很好，從來(lái)不和我們搗亂。有人拿出收購(gòu)的字請(qǐng)啟功鑒定，看到確是真跡，他便說(shuō)：“這張是劣而不偽。”看到確屬偽冒但寫得不錯(cuò)的，便說(shuō)：“這屬于偽而不劣。” 或顧左右而言他：“墨真黑。”

冰心和“餅干舅舅”蕭乾的互動(dòng)，展現(xiàn)了文人生活中溫暖可愛(ài)的一面。蕭乾因名字被冰心孩子誤念為“小餅干”，便自稱“餅干弟”，與冰心結(jié)下了深厚的友誼。

蕭乾中學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)冰心，還與冰心的弟弟冰季是同學(xué)。蕭乾回憶，在北新書(shū)局打工時(shí)，每次去給冰心送稿費(fèi)，怕弄丟，總是用手絹綁在手腕上。從那之后，蕭乾一直與冰心來(lái)往密切。蕭乾本名“蕭炳乾”，冰心的孩子總是念成“小餅干”，提到蕭乾，他們會(huì)說(shuō)“餅干舅舅”。

精神傳承

《先生們》的價(jià)值，不僅在于記錄歷史，更在于傳承精神。書(shū)中每一位先生，都是一座精神的燈塔，照亮著后人前行的道路。

1943年秋，26歲馬識(shí)途入西南聯(lián)大，由外文系轉(zhuǎn)中文系。在昆明，聯(lián)大教授寒衣裹身，學(xué)生在土坯教室里上課，環(huán)境雖然惡劣，但他們的精神是豐滿的。

80年前的秋天，馬識(shí)途來(lái)到春城昆明，考入西南聯(lián)合大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)入中文系。這一年，他 26 歲，作為一個(gè)“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女一起參加食堂的“搶飯戰(zhàn)斗”，泡在茶館里讀閑雜書(shū)、論天下事。教室是土坯房，雨點(diǎn)打在鐵皮屋頂上，叮叮咚咚地淹沒(méi)了講課的聲音；先生們穿著寒磣、面有菜色，卻是八仙過(guò)海、百家爭(zhēng)鳴。馬識(shí)途見(jiàn)過(guò)南北兩個(gè)大教室的對(duì)壘，南邊的教授聽(tīng)到北邊的教授批評(píng)自己，跑過(guò)去當(dāng)面對(duì)峙，兩人吵得面紅耳赤，然后互相握手，一同有說(shuō)有笑地回家去。

敦煌守護(hù)神常書(shū)鴻，因一本《敦煌石窟圖錄》與敦煌結(jié)緣，在艱苦卓絕的環(huán)境中堅(jiān)守四十年，用青春和熱血書(shū)寫了“擇一事，終一生”的傳奇。

常書(shū)鴻與敦煌的緣分始于 1935 年他在塞納河畔的一次散步。1931 年 出生的女兒常沙娜，后來(lái)這樣描述父親與敦煌的偶遇：“巴黎塞納河邊經(jīng)常有書(shū)攤子，他在書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)的，上頭寫著《敦煌石窟圖錄》，伯希和（法國(guó)探險(xiǎn)家）的，印刷了這么一本，他一翻， 講的都是在中國(guó)，在甘肅西北，發(fā)現(xiàn)了這樣的藏經(jīng)洞，藏經(jīng)洞里都是卷畫(huà)，那里還有石窟，我父親很驚訝，他說(shuō)中國(guó)人自己都不知道中國(guó)有這樣的寶藏。”

古典詩(shī)詞大家葉嘉瑩，畢生致力于中國(guó)古典文學(xué)，以詞學(xué)造詣深厚。早年輾轉(zhuǎn)海內(nèi)外講學(xué)，從教六十余年，從來(lái)不曾坐著講課，被尊稱為“先生”。其學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、情懷深摯，以生命詮釋詩(shī)意，架起傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的文化橋梁，被譽(yù)為“詩(shī)詞的女兒”。

在國(guó)外時(shí)，葉嘉瑩不得不用英文授課。她總覺(jué)得把詩(shī)歌翻譯給外國(guó)人聽(tīng)，沒(méi)有生命，沒(méi)有共鳴在里面。她那時(shí)常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)用中文上課，夢(mèng)見(jiàn)下 課后去拜望老師，有時(shí)路上被困在蘆葦叢中，怎么也走不出去，突然驚醒， 悵惘好久。

直到 1974 年，葉嘉瑩才在闊別二十六載后，再一次踏上大陸的土地。 飛機(jī)飛到北京上空時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一排燈火，便想象那里是西長(zhǎng)安街，是 她長(zhǎng)大的地方，眼淚就流了下來(lái)。

典藏之作

《先生們》的作者均是《環(huán)球人物》雜志的資深記者和編輯。他們以專業(yè)的筆觸和深厚的情感，為讀者呈現(xiàn)了一部兼具權(quán)威性和可讀性的集體傳記。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。人類社會(huì)滾滾向前，這些人類社會(huì)中“先生”，具有卓越的才華，更具有高尚的人格和堅(jiān)定的信仰。他們共同用精神構(gòu)筑了中華文明的脊梁，傳承了中華文明的血脈。

翻開(kāi)《先生們》，在字里行間聆聽(tīng)歷史的回響，在大師風(fēng)范中汲取前行的力量。先生們的精神，永遠(yuǎn)照亮我們的道路；先生們的風(fēng)骨，永遠(yuǎn)鐫刻在民族記憶之中。