浩瀚的人類歷史長河之中，總有一些身影如星辰般璀璨，他們以筆墨為舟、以思想為楫，為人類引導前行的方向。由《環球人物》雜志社傾力打造的典藏書系之一《先生們》，會集現當代文化巨匠的生平事跡，展現現當代文化大師的風范。

大師群像

《先生們》以宏大的視野，收錄了活躍于現當代中國人文社科領域的61位大師。他們之中，既有文學泰斗如茅盾、老舍、巴金、汪曾祺，以文字編織時代的經緯；也有學術宗師如王國維、季羨林、饒宗頤，用智慧點亮文明的火種；更有藝術大家如吳冠中、黃永玉、李可染，以筆墨勾勒時代的風貌。這些名字，每一個都是一部生動的歷史，每一筆都鐫刻著文化的印記。

書中通過深度采訪和資料搜集，還原了先生們真實而立體的人生。

“漢語拼音之父”周有光與妻子張允和的愛情故事，令人動容。周有光因思念逝去的妻子，堅持睡在沙發上，對著妻子的照片。這種深情，是對“執子之手，與子偕老”最動人的詮釋。

2002 年，張允和去世，享年93歲。她在世時，老兩口上午下午都會喝茶，“舉杯齊眉”的小動作做了多年，相視一笑，有敬也有愛。她去世后，周有光把書房的兩張座椅換成了一條長沙發，一度在沙發上屈腿過夜，不回臥室睡覺。妻子的照片則在對面書柜上，依舊兩兩相望。

書畫大家啟功，自謙若凡人，常拒“大師”之稱，笑稱“姓啟名功”。其作價平民，不慕虛名，以“中學生，副教授”自嘲。

書名大振后，啟功從不吝惜筆墨，機關、學校、商店、風景區，隨處可見他的題字，連北師大的老司機，每人也有一兩件啟先生的東西。假冒之作也隨之而來，地攤上到處可見一摞摞的“啟功書法”。琉璃廠的買賣人說，啟功這個老頭兒人很好，從來不和我們搗亂。有人拿出收購的字請啟功鑒定，看到確是真跡，他便說：“這張是劣而不偽。”看到確屬偽冒但寫得不錯的，便說：“這屬于偽而不劣。” 或顧左右而言他：“墨真黑。”

冰心和“餅干舅舅”蕭乾的互動，展現了文人生活中溫暖可愛的一面。蕭乾因名字被冰心孩子誤念為“小餅干”，便自稱“餅干弟”，與冰心結下了深厚的友誼。

蕭乾中學時就認識冰心，還與冰心的弟弟冰季是同學。蕭乾回憶，在北新書局打工時，每次去給冰心送稿費，怕弄丟，總是用手絹綁在手腕上。從那之后，蕭乾一直與冰心來往密切。蕭乾本名“蕭炳乾”，冰心的孩子總是念成“小餅干”，提到蕭乾，他們會說“餅干舅舅”。

精神傳承

《先生們》的價值，不僅在于記錄歷史，更在于傳承精神。書中每一位先生，都是一座精神的燈塔，照亮著后人前行的道路。

1943年秋，26歲馬識途入西南聯大，由外文系轉中文系。在昆明，聯大教授寒衣裹身，學生在土坯教室里上課，環境雖然惡劣，但他們的精神是豐滿的。

80年前的秋天，馬識途來到春城昆明，考入西南聯合大學外文系，后轉入中文系。這一年，他 26 歲，作為一個“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女一起參加食堂的“搶飯戰斗”，泡在茶館里讀閑雜書、論天下事。教室是土坯房，雨點打在鐵皮屋頂上，叮叮咚咚地淹沒了講課的聲音；先生們穿著寒磣、面有菜色，卻是八仙過海、百家爭鳴。馬識途見過南北兩個大教室的對壘，南邊的教授聽到北邊的教授批評自己，跑過去當面對峙，兩人吵得面紅耳赤，然后互相握手，一同有說有笑地回家去。

敦煌守護神常書鴻，因一本《敦煌石窟圖錄》與敦煌結緣，在艱苦卓絕的環境中堅守四十年，用青春和熱血書寫了“擇一事，終一生”的傳奇。

常書鴻與敦煌的緣分始于 1935 年他在塞納河畔的一次散步。1931 年 出生的女兒常沙娜，后來這樣描述父親與敦煌的偶遇：“巴黎塞納河邊經常有書攤子，他在書攤上發現的，上頭寫著《敦煌石窟圖錄》，伯希和（法國探險家）的，印刷了這么一本，他一翻， 講的都是在中國，在甘肅西北，發現了這樣的藏經洞，藏經洞里都是卷畫，那里還有石窟，我父親很驚訝，他說中國人自己都不知道中國有這樣的寶藏。”

古典詩詞大家葉嘉瑩，畢生致力于中國古典文學，以詞學造詣深厚。早年輾轉海內外講學，從教六十余年，從來不曾坐著講課，被尊稱為“先生”。其學術嚴謹、情懷深摯，以生命詮釋詩意，架起傳統與現代、東方與西方的文化橋梁，被譽為“詩詞的女兒”。

在國外時，葉嘉瑩不得不用英文授課。她總覺得把詩歌翻譯給外國人聽，沒有生命，沒有共鳴在里面。她那時常常做夢，夢見用中文上課，夢見下 課后去拜望老師，有時路上被困在蘆葦叢中，怎么也走不出去，突然驚醒， 悵惘好久。

直到 1974 年，葉嘉瑩才在闊別二十六載后，再一次踏上大陸的土地。 飛機飛到北京上空時，她遠遠看到一排燈火，便想象那里是西長安街，是 她長大的地方，眼淚就流了下來。

典藏之作

《先生們》的作者均是《環球人物》雜志的資深記者和編輯。他們以專業的筆觸和深厚的情感，為讀者呈現了一部兼具權威性和可讀性的集體傳記。先生之風，山高水長。人類社會滾滾向前，這些人類社會中“先生”，具有卓越的才華，更具有高尚的人格和堅定的信仰。他們共同用精神構筑了中華文明的脊梁，傳承了中華文明的血脈。

翻開《先生們》，在字里行間聆聽歷史的回響，在大師風范中汲取前行的力量。先生們的精神，永遠照亮我們的道路；先生們的風骨，永遠鐫刻在民族記憶之中。