1971年，鄧麗君主演的電影《歌迷小姐》上映。電影一開始，她飾演的16歲女生丁鐺扎著兩個小辮，穿著白襯衣黑半裙，一蹦一跳地唱著：“電車?yán)镙p輕搖晃，輪渡海上飄飄蕩蕩，我才從鄉(xiāng)下來喲……有一天我站在大會堂，十大歌星我名上榜……無線麗的你爭我來搶，只為了請我唱一場……”

鄧麗君一生參演了3部電影，《歌迷小姐》可以說是最特殊的。影片里，丁鐺的夢想是成為歌星，她也特別有天賦，最后成功被一名大歌星發(fā)掘。無論是片中“鄰家妹妹”的形象，還是丁鐺的個人故事，都像極了鄧麗君的人生。1980年《歌迷小姐》重映，干脆改名為《鄧麗君成名史》。

有意思的是，這個像極了鄧麗君真實人生的電影卻是在香港拍攝的。事實上，自20世紀(jì)60年代在臺灣出道，鄧麗君真正在臺灣發(fā)展的時間并不長。那么之于臺灣，鄧麗君到底意味著什么？從臺灣到香港，鄧麗君的形象發(fā)生了什么轉(zhuǎn)變？

甜妹

采訪結(jié)束，擔(dān)心口頭表達(dá)不夠精準(zhǔn)，黃國倫又給《環(huán)球人物》記者發(fā)來一段長長的文字，說“我用杜甫的《旅夜書懷》來解析鄧麗君的一生”。這段文字是這樣的——

“細(xì)草微風(fēng)岸。她的歌聲如草如風(fēng)，細(xì)膩婉約，春風(fēng)拂面。

危檣獨夜舟。她一生到處漂泊演出，雖是風(fēng)光，卻也孤寂。

星垂平野闊。她閃亮如星，風(fēng)靡千家萬戶，遼闊無邊。

月涌大江流。她如明月高照，歌聲如大江涌流，勢不可擋。

名豈文章著。她的成名就是因為動人的歌聲與旋律。

官應(yīng)老病休。后來她病了，也退下來，暫停了演唱工作。

飄飄何所似？天地一沙鷗。她雖已離開了我們，卻像不曾離開，她的歌聲仍飄然回蕩，縈繞在我們心中，也如沙鷗一直翱翔在天地之間。”

黃國倫是一名臺灣音樂人，創(chuàng)作了《我愿意》《味道》等多首經(jīng)典歌曲，2014年參與了音樂劇《愛上鄧麗君》的演出。他感嘆：“在臺灣，對學(xué)唱歌的人來說，鄧麗君的歌是必唱的，因為她的咬字、氣息都是教科書級別的。”

但這些都是后話。在黃國倫的記憶里，他最早意識到鄧麗君不是一般意義上的流行歌手，是20世紀(jì)70年代鄧麗君在日本獲得唱片大獎，“一位外來歌手打進(jìn)了封閉的日本主流樂壇，太不容易了”。在那之前，他對鄧麗君的了解并不多，只知道中國臺灣有一個唱歌婉約又活潑的小女生。

“鄧麗君出道的60年代，臺灣各種音樂類型剛開始萌芽。”黃國倫說，當(dāng)時閩南語歌、民間小調(diào)和用日本曲調(diào)填中文詞的抒情歌等各類音樂都有，臺灣的娛樂業(yè)、唱片工業(yè)也是從此時開始了商業(yè)化運作。

鄧麗君第一次公開亮相是在一場歌唱比賽中。1963年，香港邵氏電影公司出品的《梁山伯與祝英臺》在臺北戲院上映，創(chuàng)下映演186天、930場的空前紀(jì)錄。影迷們瘋狂至極，邊看電影邊跟著劇情大合唱。“中華電臺”順勢推出黃梅調(diào)歌唱比賽，10歲的鄧麗君參賽。她是年齡最小的參賽者，穿著粉色戲袍，以一曲《訪英臺》反串電影中的梁山伯唱段，竟奪得冠軍。

但和人們想象的一夜成名不同，這次奪冠并未讓鄧麗君正式步入樂壇。那時，臺北遍地是歌廳，有老板偶然聽到了鄧麗君的歌聲，希望她能在課余時間到歌廳演唱。鄧麗君的父母很反對，擔(dān)心她受欺負(fù)，鄧麗君卻很鎮(zhèn)定，說服了父母。當(dāng)時，她唱歌還略帶童腔，但化裝反串起梁山伯來，相當(dāng)俊美灑脫。這種反差感著實令人驚艷，讓她在臺北的歌廳大受歡迎，駐場費高達(dá)1000元新臺幣，足夠一家人半個多月的生活費。因頻繁演出，1967年，金陵女中的校領(lǐng)導(dǎo)要求她：要么休學(xué)，要么專注學(xué)業(yè)。糾結(jié)一番后，鄧麗君決定休學(xué)。

過早地告別學(xué)生時代，鄧麗君心里在想什么？后來在寫給作詞人莊奴的信中，她寫道：“稍懂事的時候，我就發(fā)現(xiàn)，作為女孩子家，立身于社會中，比男孩子困難，加以目前的職業(yè)是演唱。演唱必須要加倍努力，才能出人頭地，壓力也大。”她還時常寫信問莊奴“該讀哪類書、怎樣讀，才對我有幫助”。

但在當(dāng)時，鄧麗君恐怕想不了那么多。1967年，她加盟宇宙唱片公司，推出人生中第一張唱片《鄧麗君之歌——鳳陽花鼓》，唱片里的歌曲皆為翻唱。“當(dāng)一個歌手開始有自己的作品時，她才會被真正聽見。”黃國倫這樣認(rèn)為。但在那個時候，臺灣唱片業(yè)發(fā)展尚處于草莽時代，翻唱省時省力，是唱片公司的慣常操作。

鄧麗君被更多人注意到，要到1968年。“那時有一個很重要的節(jié)目《群星會》，它是臺灣第一個電視歌唱綜藝，捧紅了很多歌手。”黃國倫記得，每周四和周日收看《群星會》成為當(dāng)?shù)厝说娜粘！｀圎惥苎麉⒓舆@個節(jié)目，笑容總是甜甜的，讓人倍感親切可愛。次年，臺灣電視連續(xù)劇《晶晶》找到她演唱同名主題曲。憑著《晶晶》這首歌，出了好幾張唱片的鄧麗君才得以在臺灣走紅，有了自己的成名曲。

1969年，鄧麗君演唱電視劇《晶晶》的同名主題曲。

歌女

不過，相比于在臺灣走紅，另一件事更為重要：1969年，鄧麗君開始去香港發(fā)展。

那年12月27日，鄧麗君首次在香港登臺。當(dāng)時香港工展會舉行慈善義賣，明星通過拍賣物品籌集善款，籌集資金的多少全看明星人氣。鄧麗君的義賣物品是白花油，卻籌到了5100元港幣，是當(dāng)天籌款最多的明星。16歲的鄧麗君也因此當(dāng)選為工展會史上年紀(jì)最小的“慈善皇后”。

1970年，鄧麗君參加香港工展會“慈善皇后”加冕典禮。

這成為鄧麗君人氣的初步證明。“當(dāng)時香港經(jīng)濟已經(jīng)開始起飛，她能在香港贏得掌聲，更能說明她經(jīng)得起市場的考驗，這為她后來去東南亞地區(qū)和日本發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。”香港大學(xué)中文學(xué)院教授朱耀偉告訴《環(huán)球人物》記者。

國際化的香港成為鄧麗君國際化道路的起點，作詞人林煌坤的回憶也印證了這個說法。他在書中寫道，看到鄧麗君在中國香港、新加坡等地的成功演出，1971年，麗風(fēng)唱片公司的老板黃連振與鄧麗君簽下合約，并告訴她：臺灣歌壇目前人才濟濟，你想要在臺灣爭得一席之地可謂困難重重，但如果我?guī)湍悛毎砸环剑偌t回臺灣，那就事半功倍了。

簽約麗風(fēng)唱片后，鄧麗君演唱了《風(fēng)從哪里來》《我怎能離開你》《海韻》等多首電影主題曲。據(jù)鄧麗君的啟蒙老師左宏元回憶，1972年，瓊瑤的小說《彩云飛》被改編后搬上熒幕，當(dāng)時左宏元推薦鄧麗君演唱片中插曲，瓊瑤不同意，認(rèn)為鄧麗君太年輕，無法表現(xiàn)歌詞深意。最終左宏元說服了瓊瑤，開啟了二人合作的緣分。

朱耀偉出生于1965年，他對鄧麗君最初的印象即來源于此。在瓊瑤小說、言情文藝片風(fēng)靡香港的日子里，鄧麗君的歌聲也唱進(jìn)了很多香港人的心中。

直到現(xiàn)在，朱耀偉還記得鄧麗君演唱的《千言萬語》。在電影《彩云飛》中，男主角云樓愛上了患有先天性心臟病的涵妮，涵妮以為被云樓拋棄而病發(fā)逝世。之后，云樓遇到了和涵妮長相神似的歌女小眉，小眉在歌廳里演唱的正是《千言萬語》。臺上光影閃爍，臺下捧場子的人眾多，小眉的臉上卻是揮之不去的憂愁和寂寞。

《千言萬語》留給朱耀偉的印象太深刻，以至于他覺得“鄧麗君的歌很甜，但早期都帶有一種臺灣文藝片的苦情感”。他總結(jié)那時鄧麗君留給香港人的印象是“神童歌女”，“神童”指唱歌天賦高，“歌女”則是漂泊的、苦澀的。

事實上，早年闖蕩香港，鄧麗君也是在夜總會、歌廳里跑江湖。所幸，那時正是普通話歌曲大受歡迎之時，幾乎所有歌廳、夜總會都以這類歌壓陣，邀請臺灣歌星來當(dāng)臺柱子。鄧麗君初到香港，便被邀請到漢宮、金寶、國際等酒樓夜總會唱歌，酬勞也是一流的。一位和鄧麗君跑過場子的歌手曾回憶，當(dāng)時鄧麗君跑場子很兇，一天跑五六場，一場能掙到1000多元港幣，相當(dāng)于當(dāng)年香港普通打工仔兩個月的工資。1971年，18歲的鄧麗君為家人在臺北購入一棟別墅，用的就是自己唱歌掙的錢。

“情人”

除了“歌女”，鄧麗君在香港人心目中還有一個深入人心的形象——“永遠(yuǎn)的情人”。

這固然和鄧麗君在70年代演唱了大量經(jīng)典情歌有關(guān)。1975年改簽香港寶麗金唱片公司后，鄧麗君發(fā)行了《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》《再見！我的愛人》等多首經(jīng)典情歌，“唱歌兼唱情”成為她的重要標(biāo)識。值得一提的是，《月亮代表我的心》原來收錄在臺灣歌手陳芬蘭1973年的專輯《夢鄉(xiāng)》里，1977年經(jīng)鄧麗君重新演繹后才火遍了華人世界。

更重要的是，鄧麗君也留下了經(jīng)典的粵語情歌，直到今天依然被不斷地翻唱。

粵語歌曲的流行起于1974年的《鬼馬雙星》《啼笑因緣》，到80年代香港樂壇完全進(jìn)入粵語流行音樂時代。朱耀偉記得，“那時特別流行譚詠麟、張國榮的歌，一些年輕人會覺得聽鄧麗君原來的歌有點老土，認(rèn)為她的歌是爸爸媽媽輩才聽的”。電影《甜蜜蜜》對這一點有著敏銳的捕捉：女主人公李翹擺攤賣鄧麗君的唱片，一夜暴雨，生意慘淡，唯一一個客戶還是問“有沒有譚詠麟的唱片”。男主人公黎小軍提議賣維他奶：因為香港人都喝維他奶，賣鄧麗君的唱片會暴露自己是內(nèi)地人。

在這種情形下，在香港發(fā)展的歌手們紛紛改唱粵語歌，而學(xué)不來純正粵語發(fā)音的人，只好打消在香港闖出名堂的念頭。

1980年，鄧麗君推出了自己的第一張粵語專輯《勢不兩立》。“鄧麗君跟粵語歌之間有一種化學(xué)反應(yīng)。她原來的形象偏古典美，推出粵語歌后，她的形象變得更時尚更現(xiàn)代，這讓當(dāng)時的年輕人很受用。”朱耀偉是粵語歌歌迷，特別喜歡《勢不兩立》專輯里那首《忘記他》。《忘記他》的詞曲人黃霑曾回憶，這首歌原由關(guān)菊英演唱，因鄧麗君急著出粵語專輯，便改由她來演唱，她一唱就成了時代金曲。“黃霑的情感表達(dá)很急切、很私人，但鄧麗君唱得那么癡情，好像歌里的故事也沒有那么‘狗血’了。”朱耀偉說。

1980年，鄧麗君推出第一張粵語專輯《勢不兩立》。

3年后，鄧麗君推出第二張粵語專輯《漫步人生路》，其同名主打曲又一次大爆。這首歌是鄧麗君人生中少有的勵志歌曲，在朱耀偉看來，少年心事最愛聽的是情歌，它卻跟年輕人談人生講哲理，本身并不討喜，“但鄧麗君唱，大家就聽得進(jìn)去”。

1983年，鄧麗君推出第二張粵語專輯《漫步人生路》。

作為華語樂壇的超級巨星，鄧麗君彰顯出的語言天分令人贊嘆。當(dāng)時，全世界的華人圈都在依葫蘆畫瓢，標(biāo)著拼音學(xué)唱“漏中尅虧，亦八怕梢磨林（路縱崎嶇，亦不怕受磨煉）”。一次采訪中，主持人用粵語問她：你怎么粵語講得這么好，有沒有專人教過？而立之年的鄧麗君靦腆地笑著，用標(biāo)準(zhǔn)的粵語回答，自己講得“一般般”“慢慢同朋友聊天學(xué)的”。鄧麗君的好友、歌手吳靜嫻曾回憶，早在1970年，她們一起到香港，當(dāng)時鄧麗君去了不到一個月，就私下學(xué)粵語作自我介紹，“我是臺灣來的鄧麗君小姐，廣東話我會講不會聽”，她那可愛的坦率引得臺下一片掌聲。

鄧麗君愛唱歌、會唱歌，也懂得怎么努力贏得市場的歡迎。生長于經(jīng)濟窘迫的眷村之中，自小為家庭付出，她很早就有了自己的主意。和鄧麗君交好的香港記者周章龍回憶，一次，鄧麗君請他們到香港仔吃海鮮，他們無憂無慮地玩得很開心，她卻吃得很簡單，只是吃點稀飯。林煌坤則記得，鄧麗君化妝前，會告訴化妝師昨天的飲食與睡眠、心情、當(dāng)下的皮膚狀態(tài)等，“希望化妝師給她什么樣的容貌，好讓她在舞臺上能夠顯得更靚麗動人”。

市場也確實給了她熱烈的反饋，最能說明這一點的是她1983年在香港紅磡體育館（以下簡稱紅館）的演唱會。那年4月，紅館正式啟用，“四面臺”座位超過1.25萬個。當(dāng)時香港流傳著一句話，“你紅不紅，最大的標(biāo)準(zhǔn)是，你能不能在紅館開演唱會、能開多少場”。而當(dāng)年年底，鄧麗君舉辦出道15周年巡回演唱會，首站就選在了紅館，且連開6場，場場滿座，刷新了當(dāng)時華語演唱會觀眾人數(shù)及票房的最高紀(jì)錄。

“70年代從臺灣來香港發(fā)展的歌手幾乎只剩下了鄧麗君，這足以說明她在香港人心目中的獨特地位。”朱耀偉說。

2023年4月23日，朱耀偉在香港鄧麗君歌迷會留影。

1995年，鄧麗君的突然逝世讓香港人震動。電影《甜蜜蜜》的編劇岸西回憶，一開始影片用的不是鄧麗君的歌曲，只是想創(chuàng)作一部兩個內(nèi)地人在香港遇見的愛情故事，后來想劇本的途中，“在的士上聽到收音機里說鄧麗君得哮喘去世，覺得很突然、很怕、很詫異，這個時刻就想可以將她的故事融進(jìn)去”。

《甜蜜蜜》的片尾，李翹走在紐約街頭，街邊電視正在播放鄧麗君在泰國逝世的消息，她悵然若失，呆立許久，一扭頭卻看到了久別的黎小軍。鄧麗君的歌聲在這時響起，像一架情感的橋梁，讓兩個相愛的人在異鄉(xiāng)通向彼此。而在現(xiàn)實中，這也正是鄧麗君歌聲真正的魅力——它打破隔閡，跨越時空，構(gòu)成所有華人共同的情感記憶，與許多人的人生時刻緊密結(jié)合。這首《甜蜜蜜》亦成為那位永遠(yuǎn)帶著甜美笑容的“歌迷小姐”的最佳注腳：

“甜蜜蜜，

你笑得甜蜜蜜，

好像花兒開在春風(fēng)里，

開在春風(fēng)里。

在哪里，

在哪里見過你，

你的笑容這樣熟悉，

我一時想不起，

啊，在夢里……”