著名相聲演員馬三立晚年登臺時(shí)，說自己愛聽歌，“李谷一、關(guān)牧村、馬玉濤……還有那個(gè)鄧嘛？鄧麗君！”說到這兒，底下觀眾鼓起掌來，讓老爺子來一段。

“我沒忘記，你忘記我，連名字你都說錯(cuò)。”馬三立張口就來，看來確實(shí)沒少聽，唱到最后一句“把我的愛情還給我”時(shí)，他還翹起蘭花指，逗得觀眾大笑。

馬三立唱的是鄧麗君的《你怎么說》。后來，京劇演員王珮瑜也唱過這首歌，蒙古族歌唱家騰格爾還用它向“初戀”鄧麗君表白——那時(shí)的他，還沒憑借“硬核翻唱”受到年輕人追捧。

作為一名流行音樂歌手，鄧麗君為什么能跨越時(shí)空、行當(dāng)、流派、民族、語言、地域，成為“華人世界里的最大公約數(shù)”？華語樂壇才華橫溢的歌手如云，為什么只有鄧麗君讓人如此念念不忘？

1968年，鄧麗君在臺灣夜巴黎歌廳表演新疆歌舞。

1982年，鄧麗君拍攝《天涯歌女》MV。

“因?yàn)樗母枥铮朽l(xiāng)音、鄉(xiāng)韻。”民樂歌手龔琳娜在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)這樣回答。出生于1975年的龔琳娜，小時(shí)候跟著父母聽鄧麗君的歌；上了中國音樂學(xué)院后，開始愛上鄧麗君；后來梳理華語音樂發(fā)展時(shí)，專門研究鄧麗君。職業(yè)生涯中，她一直用音樂作品致敬、傳承鄧麗君。她漸漸發(fā)現(xiàn)，鄧麗君獨(dú)有的韻味，“來自戲曲，來自民歌，來自古典文化。這股韻味，是我們中華民族的底色”。而正是這種民族性，揭開了“千萬繞梁音，再無鄧麗君”的謎底。

以下是龔琳娜的自述。

“中國音樂的美，是余音繞梁”

不夸張地說，從我開始唱歌起到現(xiàn)在，鄧麗君的歌聲就一直伴隨著我。

我出生在貴州，一個(gè)山歌爛漫的地方，最初聽的鄧麗君的歌，是從錄音機(jī)里傳出來的。記得那是上世紀(jì)70年末80年代初，父母買來磁帶在家里放，我還小，不懂什么民歌或者流行音樂，只覺得這個(gè)女聲好溫柔啊，跟我聽的山歌不太一樣。等到上大學(xué)，我開始正兒八經(jīng)地認(rèn)真聽她唱。有一天，我聽著聽著，感到渾身都酥了，特別舒服，很柔軟，很放松，很有味道，只要有類似體驗(yàn)的聽眾，沒有人不會(huì)愛上她吧！

2010年，我唱的《忐忑》火了，當(dāng)年很多人納悶，怎么堂堂一位民歌歌手成了“神曲天后”？我17歲考入中國音樂學(xué)院附中，學(xué)習(xí)民族聲樂，20歲保送到國音聲樂系。25歲拿了第九屆青年歌手電視大獎(jiǎng)賽專業(yè)組民族唱法銀獎(jiǎng)，26歲發(fā)行了首張個(gè)人民樂專輯《孔雀飛來》。所以，我算是正經(jīng)的學(xué)院派，只是前期僅有圈內(nèi)人知道我的名字。

現(xiàn)在回過頭看，我靠《忐忑》為人知曉，與鄧麗君唱黃梅戲出道，可以說是一種奇妙的緣分。因?yàn)椤鹅返木璨皇莿e的，就是戲曲。《忐忑》的配器以笙、笛、提琴、揚(yáng)琴為主，唱詞來自戲曲鑼鼓經(jīng)，唱腔融合老旦、老生、黑頭、花旦等多種音色。

我最早意識到鄧麗君的“中國韻味”來自戲曲，是很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)。2016年，我在喜馬拉雅平臺開了播客，做科普、教唱歌。在梳理中國聲樂藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)時(shí)，流行音樂是很大一塊，而說到流行音樂，鄧麗君是繞不開的。當(dāng)我把鄧麗君和劉德華、張學(xué)友、王菲等人放一起研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)她是流行巨星里少有的“戲唱得特別好的”。我看過一個(gè)視頻，1992年中國香港“亞洲小姐”選美決賽現(xiàn)場，鄧麗君和徐小鳳一起登臺表演黃梅調(diào)選段《戲鳳》，“君扮鳳，鳳戲君”，即使是穿著晚會(huì)服裝，一頭鬈發(fā)，但是鄧麗君的身段、眼神、唱腔，一看就是童子功。

這就解開了我心中的一個(gè)疑問：鄧麗君在港臺走紅，又去日本發(fā)展，還到歐洲進(jìn)修，但她唱流行歌曲《小城故事》、唱日文歌《空港》《北國之春》，甚至唱?dú)W美歌曲，始終有中國韻律，為什么？因?yàn)樗陌l(fā)聲、咬字、拖腔、顫音等，這些技巧都或多或少地受了戲曲的浸潤。你聽她的普通話，完全沒有口音，一開嗓，流暢、婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)，把中文的美唱到了極致。這樣的音樂審美，中國人早在戰(zhàn)國時(shí)期就統(tǒng)一了，就是《列子·湯問》里說的，“余音繞梁，三日不絕”。你知道有很多音樂學(xué)院的教授看不上流行音樂，他們覺得淺薄、沒深度，但是只要提起鄧麗君沒有人不服。

我們民歌很少會(huì)講什么派別，它更多是自然的、地方性的東西。但戲曲的流派眾多，每一個(gè)流派的表演風(fēng)格各異，經(jīng)過一代代藝術(shù)家的打磨創(chuàng)造，既能做到一人千面，反過來看又是千人一面。這太了不起了，這對于我們上臺表演的歌手來說，是取之不盡、用之不竭的養(yǎng)分和寶藏。鄧麗君自幼跟著母親聽黃梅戲、看戲曲電影，后又學(xué)過戲曲，這都對她之后唱歌有深遠(yuǎn)影響。

學(xué)戲的人表演時(shí)有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是精氣神，套用現(xiàn)在年輕人愛說的話，就是“氣血充盈”“活人感十足”。1981年8月25日，“臺中月光晚會(huì)”上，鄧麗君唱了一首《你怎么說》，一襲紅裙風(fēng)姿綽約，她一邊唱一邊和臺下互動(dòng)，幽默、親切的臺風(fēng)感染著觀眾，令人如沐春風(fēng)。

鄧麗君還把這股精氣神從舞臺延伸到生活。她后期事業(yè)遇到挫折，感情坎坷，但堅(jiān)強(qiáng)樂觀，只要一登臺還是風(fēng)采依舊。

“華語音樂的根，來自民間”

戲曲有韻味，但同時(shí)有一個(gè)局限，就是程式化，講究有板有眼，用大白話說就是“得端著”。可鄧麗君完全不會(huì)給人這種感覺，她很松弛、自然。

1973年，鄧麗君在越南麗聲戲院表演《唐伯虎點(diǎn)秋香》。

2012年，我錄《法海，你不懂愛》時(shí)，一開始找不到感覺，因?yàn)槲业男愿衿珓倧?qiáng)、激烈，唱情歌總是差點(diǎn)兒意思，不夠放松、不夠柔和、沒有女人味。后來，焦慮中我去聽鄧麗君的歌，連著聽了好幾天，再去錄《法海，你不懂愛》時(shí)，竟然有離魂之感——我好像不是我了，原來我也能這樣唱歌。

當(dāng)時(shí)我聽了她的很多歌，其中有一首叫《小媳婦回娘家》。1984年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，著名歌唱家朱明瑛翻唱過這首歌，“左手一只雞，右手一只鴨”紅遍大江南北，我們現(xiàn)在還在唱。這首歌是河北的民歌小調(diào)，也算是鄧麗君家鄉(xiāng)的歌。鄧麗君還唱過湖南民歌《采檳榔》、安徽民歌《鳳陽花鼓》、江蘇民歌《采紅菱》、臺灣民歌《阿里山的姑娘》……她唱這些歌的時(shí)候，整體上都是松弛的、柔和的。

這是民歌的一大特點(diǎn)，自然、質(zhì)樸、拒絕一切束縛。民歌的好，只有深入到當(dāng)?shù)亍⒌矫耖g才能體會(huì)。所以民間采風(fēng)是我每年的必修課，草原、陜北、苗寨……民歌都是藏在山水間的。像我唱鄧麗君的《在水一方》，常常會(huì)想起侗族大歌。我曾多次到貴州侗寨采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)侗族人喜歡順?biāo)樱袂逅⒍剂运麄兊母杪曇灿幸环N“水音”——有透明度，有流動(dòng)性，延綿不斷、干凈清澈。侗族大歌為什么被大家說是天籟？因?yàn)樗鼈儾患怃J，像水一樣柔和，又有韌性，和鄧麗君的歌聲有異曲同工之妙。

2001年，龔琳娜到貴州鄉(xiāng)間采風(fēng)。

我一直認(rèn)為，華語音樂的根來自民間。我們有豐富的民歌，這是創(chuàng)作的源泉。如果我們中國音樂人完全按照西方的音樂根基走，可能流行，但不能成為經(jīng)典。你看鄧麗君也向西方學(xué)習(xí)，唱搖滾歌曲《I Love Rock'n Roll（我愛搖滾）》，唱邁克爾·杰克遜的《Beat It（避開）》，但她從來不以這些為主，她不忘本，才超脫流行成為經(jīng)典。

世界需要什么樣的華語音樂

鄧麗君還有一個(gè)了不起的地方在于，她突破了流行音樂和嚴(yán)肅藝術(shù)的邊界。如果說民間音樂是下里巴人的藝術(shù)，對應(yīng)的陽春白雪就是文人音樂。她的流行歌曲里有很多民族樂器伴奏，同時(shí)也掀起了一股歌唱唐詩宋詞的風(fēng)，這風(fēng)一直吹到今天。她本人更是散發(fā)著古典之美，這是中國文人音樂的特質(zhì)。

我一直認(rèn)為，對鄧麗君的傳承，不應(yīng)該停留在模仿、照搬上，要有自己的理解，要有新的東西。我曾經(jīng)把鄧麗君的《但愿人長久》改編成了搖滾版本，很多人聽了非常震驚。《但愿人長久》根據(jù)豪放派詩人蘇東坡的詞改寫而成，是他在中秋節(jié)“大醉作此篇”，所以我覺得唱這首歌時(shí)應(yīng)該是激情澎湃、豪放灑脫的，這是我和鄧麗君不同的想法。

我對古典文化、傳統(tǒng)文化也情有獨(dú)鐘。我出了張專輯《山海神話》，將中國上古神話故事用音樂唱出來；我還根據(jù)蔡文姬寫的《胡笳十八拍》，創(chuàng)作了全本琴歌，古琴、笛子、笙……接下來，我要開啟新一輪的“國風(fēng)音樂會(huì)”全國巡演。上一次巡演，為了致敬鄧麗君的《在水一方》，我唱了《蒹葭》。說起來，這些多多少少都受到了鄧麗君的影響。

這些年我總在思考，世界需要什么樣的華語音樂？我們老說“民族的就是世界的”，慢慢就走入一個(gè)誤區(qū)，好像“越土越洋”。現(xiàn)實(shí)是，我如果把戲曲、民歌直接拿到國外大型音樂節(jié)上去唱，大部分外國人聽不懂，我必須打破、創(chuàng)新，把民族文化、古典文化融合時(shí)代精神，做出新的東西來。就像鄧麗君，她把自己天生的音色、天生的民族的根底，轉(zhuǎn)化成了全世界人都能聽懂的音樂語言。華語樂壇傳承鄧麗君的音樂遺產(chǎn)，我想關(guān)鍵也在這里。這也是我最想對鄧麗君說的話——謝謝，感謝她為華語音樂所做的一切，她扎根民族，走向世界，我輩只有更加努力，才算對得起她。