鄧麗君在大陸的流行，沒有任何征兆。

1978年，20歲的金兆鈞正在北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）讀書。很平常的一個(gè)下午，一個(gè)女同學(xué)突然把他叫到宿舍，拉上窗簾，打開一臺(tái)老式開盤錄音機(jī)，柔美的歌聲飄了出來。“這是誰的歌？第一次聽到，真好聽。”金兆鈞說。女同學(xué)回他：“鄧麗君的，我記詞，你記譜子。”兩人就這樣分工，“扒”了好幾首歌出來。如今，他已不記得最初聽的是哪首歌，只記得“歌聲很新”。

也是這一年，上海近郊三林鎮(zhèn)，15歲的徐冰正在街上行走。突然有歌聲從身邊飄過，軟綿綿的，他心底一震，放慢腳步。只見一個(gè)青年提著一臺(tái)兩喇叭的錄音機(jī)，擦肩而過。“感覺那歌聲時(shí)髦得不得了，不知道從哪兒冒出來的。”徐冰說。后來，他才知唱歌的人是鄧麗君，來自臺(tái)灣。

之后的兩年，從北京北海公園到上海淮海路，從大學(xué)生宿舍到小城喧鬧街頭……這個(gè)溫柔甜美的聲音悄悄地流傳開來，風(fēng)靡全國(guó)。大陸很快成了鄧麗君擁有聽眾最多的地方。

近半個(gè)世紀(jì)過去，金兆鈞已成了音樂評(píng)論家，研究中國(guó)流行音樂多年；徐冰也從音樂媒體人轉(zhuǎn)到大學(xué)擔(dān)任客座教授，還成立了音樂工作室。憶當(dāng)年，兩人感慨萬千。“沒有哪一個(gè)歌手能影響這么多代人，尤其在大陸。更少有一個(gè)歌手能影響大陸這么多音樂人，她不止是一代人的流行音樂啟蒙。”金兆鈞說。

新潮的，讓人臉紅心跳的

鄧麗君的歌曲進(jìn)入大陸的最早時(shí)間，已無從推斷。1978年那個(gè)下午過后，鄧麗君的歌聲總是縈繞著金兆鈞，揮之不去。不久之后，民間開始流傳一句話：“白天聽老鄧，晚上聽小鄧。”

“當(dāng)時(shí)，大陸剛剛迎來改革開放，年輕人追求時(shí)髦，對(duì)新事物充滿好奇，鄧麗君的歌的出現(xiàn)，恰好滿足了那個(gè)年代部分人的心理需求。她的歌是一種非常生活化的表達(dá)，歌里是普通民眾在日常生活中的喜怒哀樂、酸甜悲苦，容易共情，且易于傳唱。”金兆鈞對(duì)《環(huán)球人物》記者說，鄧麗君的歌就像一座橋，勾連了一代青年的情感和耳朵，連接起兩岸共同的情感記憶。

這股“鄧麗君熱”還與當(dāng)時(shí)的傳播工具有關(guān)。1978年開始，允許探親的華僑攜帶錄音機(jī)自港澳返回內(nèi)地（有數(shù)量限制）。自此，港臺(tái)等地的流行歌曲便通過錄音機(jī)、錄音帶和轉(zhuǎn)錄帶流向千家萬戶。金兆鈞記得，有一次他把一盒帶子全錄成鄧麗君的一首歌，“可以說是最早的循環(huán)播放”。

作家葉兆言的父親也喜歡聽鄧麗君的歌，1979年從鄰居手中買來一臺(tái)錄音機(jī)。那年夏天，葉兆言從南京跑到北京，到堂哥那里轉(zhuǎn)錄了幾盤鄧麗君的帶子。“后來，父親存有的鄧麗君歌曲成為南京廣為流傳的種子，經(jīng)常有人來借聽、轉(zhuǎn)錄。父親有些心痛，自己做了備份，要借只借備份。”葉兆言在文章《八十年代的鄧麗君》里寫道。有一次，他去一位新結(jié)識(shí)的朋友家，朋友放鄧麗君的歌給他聽，說起母帶的源頭，順藤摸瓜，最后發(fā)現(xiàn)是從他家流傳出去的。

在葉兆言看來，鄧麗君的歌的流行得益于思想開放，“當(dāng)時(shí)的盲公鏡、喇叭褲，男人留長(zhǎng)發(fā)，還有鄧麗君歌曲，都開始流行起來，成為新潮”。各地的街頭經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)畫面：燙著頭發(fā)的年輕人，穿著花襯衫、喇叭褲，拎著錄音機(jī)走過，大聲放著鄧麗君的歌，有《甜蜜蜜》《何日君在來》，也有《又見炊煙》等。偶爾能聽清幾句唱詞的路人，無不臉紅心跳，覺得“不好意思”。而那些擁有錄音機(jī)和鄧麗君磁帶的年輕人，“總是耀武揚(yáng)威的”，往往，在他們的筆記本里、床頭上、錢夾里，還藏著鄧麗君的照片。

1981年，哈爾濱，當(dāng)時(shí)流行拎著三洋錄音機(jī)在街頭、公園聽鄧麗君的歌。

1981年的一天，學(xué)校團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)找到金兆鈞，“既然鄧麗君影響很大，你要不辦個(gè)講座給大家講講”。金兆鈞接下任務(wù)，到處查資料，梳理中國(guó)現(xiàn)代歌曲發(fā)展史，“從‘長(zhǎng)城外，古道邊，芳草碧連天’開始，一直講到鄧麗君。連著講了3次講座，臺(tái)下坐滿了人，同學(xué)們都來聽”。

這年年底，共青團(tuán)北京市委和北京市音協(xié)召開大學(xué)生座談會(huì)，主題是如何看待鄧麗君，金兆鈞被邀請(qǐng)發(fā)言。散會(huì)后，《北京音樂報(bào)》（現(xiàn)《音樂周報(bào)》）編輯邀他寫一篇文章。“我緊張得要命，改了不知多少遍，寫了一篇《為創(chuàng)造精美的演唱藝術(shù)而努力》。總共不到800字，寫得老氣橫秋，但觀點(diǎn)還算客觀。”

這篇文章，是金兆鈞寫的第一篇流行音樂評(píng)論，也是他從事樂評(píng)工作的開始。

尋找屬于自己的聲音

鄧麗君那些讓人臉紅心跳的歌曲，對(duì)大陸文藝界尤其是流行音樂帶來了直接的沖擊。

“鄧麗君的音樂集以往之大成。她的作品大約1/3來自20世紀(jì)30年代的經(jīng)典作品，1/3來自日本同期流行音樂，1/3來自中國(guó)臺(tái)灣同期創(chuàng)作，具有廣泛的適應(yīng)性，也融合了多種民間樂風(fēng)和西方流行音樂的表現(xiàn)手段，既保留了民族特色，又具有國(guó)際化氣息。對(duì)于大陸流行音樂的早期開發(fā)，無疑起到了啟蒙的作用。”金兆鈞說。據(jù)他所知，當(dāng)時(shí)許多音樂人聽鄧麗君的歌，“像谷建芬、王立平等，都曾偷偷研究鄧麗君的編曲、配器、演唱風(fēng)格等”。

1980年9月，鄧麗君在臺(tái)北記者招待會(huì)現(xiàn)場(chǎng)回答提問。

鄧麗君既繼承了淺吟低唱、風(fēng)花雪月的情調(diào)，又能清新自然地娓娓唱出。這種演唱風(fēng)格，深深影響了大陸80年代以來的歌手。程琳、田震、王菲、成方圓、那英、崔健等都聽她的歌，不少人還悉心研究過她獨(dú)特的曲風(fēng)和發(fā)聲方法——鄧麗君用的是“氣聲唱法”，一種既不同于美聲，也不同于民族的唱法。

歌手成方圓第一次聽到鄧麗君，是在中央音樂學(xué)院讀書時(shí)。“聽著她的歌，感覺血往上涌，臉漲得通紅，覺得這輩子長(zhǎng)這么大沒聽過這么好聽的音樂。那種嗓音那么柔美，唱到你心里去了，覺得要醉了。”她原本學(xué)的是二胡，由此漸漸迷上了流行樂和唱歌，1981年步入歌壇，4年后憑借一曲《童年》一炮而紅。

還有海政歌舞團(tuán)的程琳，13歲時(shí)模仿鄧麗君唱了一首《小螺號(hào)》，紅遍大江南北，被譽(yù)為“小鄧麗君”。早期的田震，也是模仿、翻唱鄧麗君，聲音圓潤(rùn)、甜美，一首《又見炊煙》幾乎可以以假亂真。

“但事實(shí)上，鄧麗君對(duì)大陸歌手的啟蒙，除了唱法、風(fēng)格上的影響，更多是精神和創(chuàng)作理念上的影響。一是要真誠地唱自己的歌，二是要找到自己的聲音，用自己聲音的力量去表達(dá)。”金兆鈞說。當(dāng)年崔健聽鄧麗君，第一反應(yīng)是“歌還能這樣唱”。在他的眼中，鄧麗君的歌是真正有個(gè)性的。

受到鄧麗君影響的那一批人，后來都開始尋找屬于自己的聲音。1986年，《讓世界充滿愛》音樂會(huì)引起轟動(dòng)，成了大陸流行音樂真正崛起的標(biāo)志。在這場(chǎng)音樂會(huì)上，毛阿敏、田震、蔡國(guó)慶、韋唯等，紛紛登臺(tái)演出。崔健穿著對(duì)襟長(zhǎng)褂，抱著吉他吼出：“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走……”這是《一無所有》的首次公演，中國(guó)搖滾樂由此誕生了。也是這一年，程琳的一曲《信天游》引爆了“西北風(fēng)”，在音樂中開啟文化尋根之旅。田震則擺脫模仿，唱出了《離別的時(shí)刻》，找到了沙啞嗓音的力量。

這種“尋找自己的聲音”，不止音樂界。文學(xué)界、影視界也漸漸從宏大敘事中跳出，轉(zhuǎn)向個(gè)人生命體驗(yàn)和情感的表達(dá)。劉心武《愛情的位置》、張潔《愛，是不能忘記的》等小說，開始書寫愛情。《廬山戀》《鄉(xiāng)情》等反映現(xiàn)實(shí)生活的電影，也陸續(xù)出現(xiàn)。有人說，迄今活躍在中國(guó)文藝界的中流砥柱們，幾乎無一例外地把鄧麗君奉為心中難以逾越的經(jīng)典，因?yàn)槟鞘歉母镩_放之后，闖入他們文化記憶里的第一縷聲音。

多年后，導(dǎo)演馮小剛在拍攝《芳華》時(shí)，就從記憶中打撈出鄧麗君。電影中，男主角向喜歡的人的意外表白，源于夜色中躲在集體宿舍里聽了鄧麗君的《濃情萬縷》。

一定能找到鄧麗君的影子

“鄧麗君的歌聲從一流行就帶來了爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有兩種態(tài)度，一種是特別喜歡，瘋了似的聽；一種是批判，一些老音樂家覺得她的某些歌曲內(nèi)容比較灰暗、頹廢。”金兆鈞說。

但爭(zhēng)議并未阻擋住人們對(duì)鄧麗君的熱情，大家都想獲得她更多的消息。1985年2月1日，《北京青年報(bào)》刊登了一篇《鄧麗君說：真高興，能有電話從北京來》的報(bào)道，這被認(rèn)為是大陸新聞界對(duì)鄧麗君第一次正式的采訪報(bào)道。電話是1月30日打過去的，鄧麗君當(dāng)時(shí)在新加坡，通話53分鐘。采訪中，鄧麗君從她在大陸的姑奶奶聊到大陸青年對(duì)她的喜愛，從大陸的現(xiàn)代化建設(shè)聊到未來計(jì)劃，還有業(yè)余生活……將要結(jié)束時(shí)，鄧麗君還對(duì)記者說：“我們是朋友，今后要加強(qiáng)聯(lián)系呀！”

直到1987年，鄧麗君的歌聲才正式登陸中國(guó)大陸——中國(guó)唱片總公司引進(jìn)出版第一張鄧麗君唱片《鄧麗君歌曲精選》，并在各大音像店發(fā)行。此時(shí)的鄧麗君，已處于半退休狀態(tài)，很少公開露面。但聽著她的歌獲得啟蒙的人們，仍翹首企盼能在大陸聽一次她的演唱會(huì)。鄧麗君本人也多次公開表示向往回大陸“尋根”，遺憾的是，因種種原因，這一愿望直到她去世也未實(shí)現(xiàn)。

鄧麗君逝世于1995年5月8日。5月10日，中央電視臺(tái)國(guó)際頻道報(bào)道了“臺(tái)灣著名歌星鄧麗君昨日在泰國(guó)清邁病逝”的消息。消息傳來時(shí)，徐冰正在上海人民廣播電臺(tái)工作。“一下子喚醒了我青春時(shí)期關(guān)于鄧麗君的記憶。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶，當(dāng)時(shí)他立即跑到單位旁邊的友誼商店，在二樓的音響柜臺(tái)買到兩盤鄧麗君的引進(jìn)磁帶。第二天，他開始在電臺(tái)播放鄧麗君的歌，還收到不少歌迷的來信。

兩個(gè)月后，1995年7月，唐朝樂隊(duì)、黑豹、輪回、鄭鈞等音樂人共同推出了一張翻唱專輯《告別的搖滾》，致敬和懷念鄧麗君。他們用粗糙的嗓子，唱著柔美的情歌，卻格外動(dòng)人。專輯的封面上寫著：“十?dāng)?shù)年間鄧麗君用甜美明亮的歌聲影響了眾多的音樂人，更為中國(guó)大陸流行音樂帶來了一場(chǎng)革命。而在我們周圍的這些搖滾音樂家，在認(rèn)識(shí)列儂和迪倫以前最先接觸的也正是鄧麗君。”

鄧麗君去世時(shí)，香港導(dǎo)演陳可辛正在拍攝電影甜蜜蜜》。一年后，電影上映，影片結(jié)尾，《甜蜜蜜》響起，男女主角在異國(guó)街頭重逢，商店的電視機(jī)里正在報(bào)道鄧麗君去世的消息，追憶她的音樂人生。

電影《甜蜜蜜》中，男女主角分別多年后在紐約街頭相遇，電視里正在報(bào)道鄧麗君去世的消息。

30年過去，大陸流行音樂發(fā)生了翻天覆地的變化，華語流行歌曲的“風(fēng)向標(biāo)”已轉(zhuǎn)了無數(shù)個(gè)方向。但鄧麗君的歌，依然一遍又一遍地被傳唱。30年間，幾乎每年都會(huì)有與鄧麗君相關(guān)的演唱會(huì)在大陸舉辦。

“鄧麗君已經(jīng)脫離了她本人，成了一個(gè)文化符號(hào)。她的歌是中國(guó)流行音樂的底色，哪怕后面涂再多其他顏色，但仔細(xì)看，那些斑駁亮眼的顏色里，一定能找到鄧麗君的影子。”徐冰說。

2006年，金兆鈞隨團(tuán)去臺(tái)灣，專門去了一趟筠園，“廣場(chǎng)很大，地上‘埋’著一架鋼琴，巨大的黑白琴鍵，腳踩上去會(huì)發(fā)出美妙的聲音”。站在鄧麗君墓前那一刻，他想到的是：一代人過去了，一個(gè)時(shí)代過去了。

“歌聲永遠(yuǎn)是屬于年輕人的，不管年齡多大，印象最深的還是年輕時(shí)聽的歌。”金兆鈞說。而在徐冰看來，現(xiàn)在懷念鄧麗君，是懷念一種生活情趣，“她的歌大部分表達(dá)生活和情感，更多是我們生活的陪伴。提及她和她的歌，會(huì)產(chǎn)生一種回響，這回響是心靈與心靈之間、現(xiàn)代與過去之間的一種呼應(yīng)”。

就像葉兆言在《八十年代的鄧麗君》里寫的那樣，現(xiàn)在習(xí)慣在無聲的環(huán)境中寫作，但偶爾也會(huì)需要一點(diǎn)動(dòng)靜，需要一點(diǎn)音樂伴奏。“這時(shí)候，很可能會(huì)選擇鄧麗君，唱什么已不重要，我只是想聽聽她的聲音，她的歌聲在空氣中穿越，在歲月里漫游，可以將我?guī)Щ氐侥莻€(gè)遠(yuǎn)去的年代。”