“蘇超”定位草根賽事，常州隊便是典型代表：平均年齡大、職業化程度低。球員們置身奧體中心，聽幾萬人吶喊助威，迎來人生“高光時刻”。

實力差距明顯但絕不放棄，一勝難求、一球難進，卻受到越來越多人的喜愛，這種反差，恰恰折射出“蘇超”的魅力。

“快樂足球”

“蘇超”的出現，讓人驚覺中國足球原來可以如此快樂。

無錫贏了與常州的“榜尾大戰”，球員繞場致意，球迷們高呼“辛苦啦”“太牛了”，氣氛熱烈到像是剛奪冠；雖是業余球員，但從頭到尾不惜力，失誤雖然多，但攻防轉換速度也很快；球員“抽筋率”高，隊醫存在感強；強悍對抗中時有溫情畫面：幫抽筋的對手壓腿，拼搶摔倒后站起來互拍肩膀，甚至同喝一瓶水……

作為帶領中國隊挺進日韓世界杯的“神奇教練”，米盧常說，“足球是游戲，先學會笑，再學會贏”。當時也有人質疑他的理念和風格。時至今日，大家或許更能理解何謂“快樂足球”。

當然，米盧還有另外一句口頭禪：“態度決定一切。”每一場“蘇超”比賽，球員都在展現超越自身實力的精神風貌。很多觀眾并不算球迷，但能看出“是不是認真踢”。就像大雨中落后四球時，常州隊依然全力組織每一次進攻，“可以被擊敗，但不能被打倒”。

草根賽事，生命力源于草根精神——平凡中的堅韌和不屈。

“嘿，兄弟”

兄弟情，總讓人熱血沸騰、深陷其中。“蘇超”脫穎而出，很大程度得益于“教科書似的城市關系”。

南京與南通的“南哥之爭”，徐州與宿遷的“楚漢之爭”，蘇州與無錫的“太湖德比”，揚州與泰州的“早茶德比”……任何兩個城市之間，都不難找到情感聯結點和比拼“爆點”。

足球世界里，皇馬和巴薩的“國家德比”、AC米蘭和國際米蘭的“米蘭德比”廣為人知。但有資格稱“德比”，前提是實力旗鼓相當，江蘇恰好以此見長。

作為江河湖海齊全的省份，江蘇13個地級市各有所長且發展較為均衡，再往下一級的縣區同樣特色鮮明，呈百舸爭流之勢；機場和高鐵站遍布各地，發達的交通網形成“一日觀賽圈”；大型體育中心已成標配，地方業余賽事體系日益完整……

“蘇超”爆火，引得許多地區躍躍欲試。其實，最重要的不是復制比賽形式，而應聚焦其出圈的底層邏輯——以群眾參與為根基，以文化認同為紐帶。

表面“散裝”，實則骨子里惺惺相惜。于是，每一場比賽前的隔空表白，互稱“阿連”“阿淮”等，問候“睡了嗎”“起了嗎”，然后將歷史淵源和彼此給予的幫助充分回顧。當然，這些不影響球場上真刀真槍，“哨聲一響，舊情全無”。

為了給比賽充分渲染氛圍，無錫等城市將《英雄本色》《讓子彈飛》等電影重新剪輯，內容不盡相同，但兄弟情誼始終貫穿其中，讓人會心一笑，又不經意間被深深觸動。

“你永遠不會獨行”

“蘇超”的火爆，也在釋放足球的娛樂屬性和創造力，讓人們重拾對足球的熱愛乃至信心。

“14億人選不出一個隊”的說法并不成立，須知，我們的足球人口基數甚至比不上一些歐洲小國。當越來越多人走進球場，參與足球、感受足球，假以時日或有驚喜。

現代足球運動創立之初就與社區文化密不可分，許多世界知名俱樂部誕生于學校、街區和工廠。江蘇各市似“大社區”，各具特色的地域歷史與文化，聚攏人群到各自球隊周圍，共同為城市榮譽而戰。

“蘇超”是中國足球的另一種打開方式。成績和排名并不重要，人們對城市文化的自信、對足球未來的期待，以及球員“戰斗到底”的精神狀態，就像一顆顆希望的種子已然埋下。

6月22日晚上，“蘇超”開賽以來最大一場雨，常州隊球員為了首粒進球拼到最后一秒；球迷們整齊劃一地吶喊“繼續戰斗”。轉播鏡頭掃過，每個人臉上寫著不甘，但沒有悲情和失望，眼神堅定、腰背挺直，看臺上“你永遠不會獨行”的橫幅格外顯眼。