6 月 26 日，據(jù)蔡瀾個(gè)人賬號(hào)發(fā)布消息，作家、美食家、主持人蔡瀾于 2025 年 6 月 25 日于香港離世。

蔡瀾同金庸、黃霑、倪匡被稱為 " 香港四大才子 " ：流行曲的黃霑與寫科幻的倪匡，寫美食的蔡瀾和寫武俠的金庸 。而四大才子中，最瀟灑莫過于蔡瀾。金庸就說過： “ 論風(fēng)流多藝我不如蔡瀾，他是一個(gè)真正瀟灑的人。 ”

如今，才子人生落幕，留給這個(gè)世界瀟灑的背影。

成龍的“半個(gè)師父”

1941 年，蔡瀾出生于新加坡。雖然在海外出生并長(zhǎng)大，但蔡瀾在教育方面深受中國傳統(tǒng)文化的影響。 他的父親蔡文玄曾在邵氏兄弟的海星電影公司任職，蔡瀾便與電影結(jié)下了不解之緣，終日混跡各大影院。 1 4  歲那年，蔡瀾在《南洋商報(bào)》發(fā)表影評(píng)《瘋?cè)嗽骸罚陔娪霸u(píng)論圈嶄露頭角。

16 歲，蔡瀾進(jìn)入邵氏電影公司工作，主要負(fù)責(zé)國外購片、宣傳和發(fā)行等工作。后來，他又擔(dān)任了邵氏電影公司的駐日經(jīng)理。為進(jìn)一步了解電影產(chǎn)業(yè)， 1959 年，蔡瀾在日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系完成了學(xué)業(yè)，畢業(yè)后回到香港發(fā)展電影事業(yè)。

1963 年，原邵氏兄弟的制片經(jīng)理鄒文懷離職，邵逸夫請(qǐng)蔡瀾回港， 22 歲的蔡瀾就此擔(dān)任了邵氏電影公司制作經(jīng)理。負(fù)責(zé)影片《飛天女郎》時(shí)，他全身心投入，積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)；在電影《獨(dú)臂刀》拍攝過程中，遇到了沒有雪景的難題，他靈機(jī)一動(dòng)，創(chuàng)造性地用面粉來模擬雪景，巧妙解決拍攝困境。

上世紀(jì) 80  年代，蔡瀾又應(yīng)鄒文懷的邀請(qǐng)加入了嘉禾公司。在嘉禾，他監(jiān)制了《快餐車》《龍兄虎弟》和《福星高照》等經(jīng)典影片。那時(shí)，他帶著成龍跑遍世界各地的片場(chǎng)，兩人也因此結(jié)下友誼。得知蔡瀾去世后，成龍?jiān)谏缃幻襟w發(fā)文，稱蔡瀾為“半個(gè)師父”。

1993 年，香港九龍城寨拆遷，蔡瀾申請(qǐng) 20 部攝影機(jī)入場(chǎng)拍攝，那些鏡頭最后用在成龍的《重案組》中。回憶當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，蔡瀾說： “ 沒有后期，沒有特效，而且也不能再來一次，這很像人生。 ”

1998 年，蔡瀾的老搭檔、制片人何冠昌因心臟病辭世。好友離世，蔡瀾仿佛對(duì)電影圈失去了興趣。 “ 浪費(fèi)了 40 年，才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡電影制作，愛的只是看罷了。 ”

57 歲的蔡瀾猛然驚覺，該是時(shí)候離開了。

為一碗云吞跑遍大街小巷

離開了電影行業(yè)，蔡瀾將更多精力投入到自己鐘愛的另一領(lǐng)域——美食。

20 世紀(jì) 80  年代，經(jīng)老友倪匡介紹，蔡瀾結(jié)識(shí)了金庸。金庸對(duì)蔡瀾的瀟灑氣質(zhì)和獨(dú)特見解十分欣賞。在金庸的鼓勵(lì)下，蔡瀾開始在《明報(bào)》撰寫專欄，他的專欄名為 “ 草草不工 ” ，雖看似隨意，實(shí)則每一篇文章都傾注了他大量的心血。他不愿自稱作家，說文章不過是游戲，“能讓人快樂最好 ” 。

日常瑣事、美食體驗(yàn)、生活感悟，蔡瀾在專欄中書寫著人生百味。從高檔飯店寫到路邊小吃，他對(duì)待美食認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)所點(diǎn)評(píng)的餐廳均自掏腰包消費(fèi)，評(píng)價(jià)公正客觀、毫不手軟。他自成一派的寫作風(fēng)格讓讀者大呼過癮，許多餐廳因得到他的推薦，將他的文章放大張貼在店外。也曾有人試圖用金錢賄賂他，希望能得到正面評(píng)價(jià)，都被他堅(jiān)決拒絕。

蔡瀾對(duì)美食的執(zhí)著令人佩服。為了品嘗一碗可口的云吞面，他會(huì)穿梭于香港、澳門以及廣州的大街小巷；為尋得美味的越南牛肉河粉，他跑遍東南亞國家。幾十年下來，蔡瀾的美食專欄和推薦，成為全民的美食指南。

他出的美食書也本本暢銷：《蔡瀾食材字典》收錄近 300 種食材的深度解讀，被謝霆鋒稱為 “ 飲食活字典 ” ；《烹宰為樂》以食材為線索，探討食物與人生的關(guān)系，如 “ 豆那么細(xì)小，一顆顆吃，愛惜每一粒的滋味，也愛惜了人生中的一切細(xì)節(jié) ” ；《蔡瀾旅行食記》探索全球美食，從莫斯科伏特加到布宜諾斯艾利斯馬黛茶，都記錄下蔡瀾的美食足跡。

2012 年，一檔火遍全國的紀(jì)錄片讓蔡瀾再度出圈——《舌尖上的中國》。作為節(jié)目總顧問，蔡瀾如此講述節(jié)目立意： “ 不去講餐廳，不去講菜，而講食材是怎么辛苦得到的，為什么我們要用這種食材，食材可以怎么變化，這是很聰明的做法，讓觀眾著迷。 ”

吃玩盡興，是蔡瀾的生活方式，也是他一輩子的人生哲學(xué)。

把這一生處理得更快樂

如果要用一個(gè)詞形容當(dāng)年的香港四大才子，“瀟灑”最為貼切。 1989 年，蔡瀾、黃霑、倪匡推出了節(jié)目《今夜不設(shè)防》，轟動(dòng)香港娛樂圈。在這個(gè)節(jié)目中，觀眾們可以看到一本正經(jīng)的周潤(rùn)發(fā) “ 歪 ” 在沙發(fā)上；張國榮舉杯大談不為人知的往事；還有林青霞、張曼玉、王祖賢、關(guān)之琳，從職業(yè)故事講到個(gè)人情史……才子們的訪談錄，記錄下香港娛樂圈的黃金時(shí)代。

娛樂圈起起伏伏，節(jié)目有始有終，但才子們的瀟灑貫穿一生。 2004 年，黃霑因肺癌離世，自知時(shí)日無多的時(shí)候，他特意交代了家人，不要大辦葬禮。一周后，家人在香港大球場(chǎng)為他舉辦追思會(huì)，到訪者無需準(zhǔn)備帛金，現(xiàn)場(chǎng)提供鮮花，任何人都可以前去拜祭。

2018 年， 94 歲的金庸逝世。蔡瀾接到了金庸夫人的電話，請(qǐng)他寫一個(gè)橫額。蔡瀾鄭重接下任務(wù)，寫了倪匡想出來的 “ 一覽眾生 ” 。 4 年之后， 87 歲的倪匡走了，蔡瀾更新賬號(hào)，寫下一篇 “ 憶倪匡趣事 ” ，開頭寫倪匡接電話的四聲大笑，結(jié)尾又是相同的爽朗笑聲。

再后來，有網(wǎng)友在微博上問蔡瀾： “ 蔡生，請(qǐng)問 ‘ 四大才子 ’ 剩你一人，你是害怕多一點(diǎn)呢，還是孤獨(dú)更多一點(diǎn)呢。 ”

蔡瀾回答： “ 他們都不想我孤獨(dú)或害怕的。 ”

他依然是充滿生命力的樣子：開淘寶店、玩直播，更是十足的微博控，一天連刷十幾條，分享美食、影評(píng)、生活感悟。他時(shí)常回復(fù)網(wǎng)友疑問，做起年輕人的生活導(dǎo)師。每年農(nóng)歷新年前，他都會(huì)開放微博評(píng)論和網(wǎng)友們交流，其問答也成了近些年來互聯(lián)網(wǎng)上一大熱議話題。

有網(wǎng)友問 “ 先生，人活著是為了什么？ ”

蔡瀾回答： “ 把這一生處理得更快樂。 ”

2023 年，妻子方文瓊不幸因摔倒而離世后，蔡瀾的生活軌跡也發(fā)生變化。他處理了妻子故居外的所有家產(chǎn)，將珍藏的藏書、字畫和古董家具等贈(zèng)與他人，僅保留了珍藏多年的普洱茶。他住進(jìn)酒店式公寓，并立下遺言，希望死后將骨灰撒入大海——瀟灑而來，瀟灑而去。

今年 1 月，蔡瀾出版自傳《活過》。書中提到了這樣一個(gè)故事。一次乘坐夜機(jī)，突然遇上了強(qiáng)烈氣流，旁邊的外國乘客嚇得面色蒼白，死死抓著座位上的扶手，而蔡瀾卻悠哉游哉地喝著香檳。強(qiáng)流結(jié)束后，這位鄰座像是不服氣地盯著他問： “ 你死過嗎？ ” 蔡瀾笑著搖搖頭： “ 沒有，但我活過。 ”

蔡瀾的一生，如此精彩，沒有白活。