何新能為患者取藥。

吳意瓊攝

上午10點一過，眼看沒人前來就診，浙江東陽市三單鄉(xiāng)大蟠溪村村醫(yī)何新能背起醫(yī)療箱，騎上電動三輪車，開始了一天的入戶巡診。

三單鄉(xiāng)群山環(huán)抱，是當(dāng)?shù)乇容^偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。大蟠溪村位于山坳深處，從鄉(xiāng)政府出發(fā)，需要坐將近一個小時的車才能到達(dá)。這里有300多名村民，以老人為主。何新能是村衛(wèi)生室唯一的醫(yī)生，曾榮獲“浙江省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”稱號。45年來，只要村民有需要，無論白天黑夜，何新能隨叫隨到。

一個破舊的醫(yī)療箱

斑駁的木柜上，整齊擺放著各類常用藥品；一旁的簡易診療室內(nèi)，存放著清洗干凈的醫(yī)療器械……這里是大蟠溪村的衛(wèi)生室，也是何新能的家。

何新能家里有個老式牛皮醫(yī)療箱，外殼和背帶已經(jīng)破皮褪色，金屬扣也銹跡斑斑，里面整齊地擺放著體溫計、血壓計、聽診器、急救藥等。從行醫(yī)開始，這個“老伙計”陪伴了何新能40多年。“能為大家看病，我很知足，一輩子做好這一件事就夠了。”他說。

何新能是土生土長的大蟠溪村人，3歲那年患上小兒麻痹癥。一場突發(fā)高燒，加上山高路遠(yuǎn)，他沒能得到及時治療，因此跛了腳，走路一搖一晃。

“我希望身邊的鄉(xiāng)親們得了病后都能得到及時救治，不要留下遺憾。”初中畢業(yè)后，何新能立志學(xué)醫(yī)，1980年學(xué)成后回到村里。

上世紀(jì)80年代，之前的老村醫(yī)退休后，問診、檢查、開藥、打針、輸液、登記，全靠何新能一個人。當(dāng)時的衛(wèi)生室設(shè)在村子的舊祠堂里，條件簡陋，缺乏基本的醫(yī)療器械，一到冬天，四處漏風(fēng)。何新能索性將衛(wèi)生室搬進了自己家里。

“剛開始，村里沒有通公路，只能靠走。”何新能說，別人走半小時的路，他要花上一兩個小時。有時需要外出到鄰縣拿藥，往返得一天時間。由于長年累月地趕路，他的腳上常常布滿血泡，鞋子也不知道走爛了多少雙。

一道長長的疤痕

何新能的右臉頰上，有一道長長的疤痕。

那是2018年5月的一天傍晚，何新能從村民家返回的途中，電動三輪車突然剎車失靈，他重重地摔在地上，昏了過去。幸好路過的村民發(fā)現(xiàn)了他，把他送往醫(yī)院。

何新能昏迷了很久才蘇醒過來，頸椎、腰椎多處骨折，出院后又在家中躺了3個多月，身體才慢慢恢復(fù)。即便這樣，他還不忘給有需要的村民開藥。康復(fù)后，他又買了一輛電動三輪車，繼續(xù)背著醫(yī)療箱在村里巡診。

在村民的印象里，何新能幾乎沒有休息日，哪怕是春節(jié)，只要接到求助電話，他背起醫(yī)療箱就出發(fā)。鄰居說，有時候，半夜也能聽到何新能家傳來的敲門聲。

“只要把村民的病治好了，一切都是值得的。”妻子張秀然很支持他。多年來，何新能積蓄不多，有時還會幫人墊付醫(yī)藥費。2019年，何新能東拼西湊借錢蓋了新房，一樓大半空間都做了衛(wèi)生室。何新能樂在其中：“人家叫我一天‘醫(yī)生’，我就要盡一天醫(yī)生的本分，再苦再累，也沒想過放棄。”

一本厚厚的工作日志

“阿婆，最近身體還好嗎？我給您量下血壓……”93歲高齡的村民張香球患高血壓多年，何新能每個月都上門為她診療。出診回來，他把工作情況寫進自己的工作日志里。

高血壓患者146人，糖尿病患者30人……日復(fù)一日地坐診、出診、巡診，何新能對村民的健康狀況了如指掌。他還負(fù)責(zé)周邊6個自然村的巡診工作，一本厚厚的工作日志詳細(xì)記錄著患者情況。

扎根鄉(xiāng)村45年，何新能走遍了附近的每一條小道，大蟠溪村幾乎沒有人不認(rèn)識他。

雖然已經(jīng)到了退休的年齡，何新能仍沒有放下醫(yī)療箱：“只要大家需要，我就繼續(xù)干下去。能為大伙兒做點事，心里很滿足。”說話間，何新能接到一個電話。來不及吃上一口熱飯，他迅速清點醫(yī)療器械和藥品，背起醫(yī)療箱上了車。