2025年5月，劉旸個人專場《身心俱疲》廈門站。
2025年4月，劉旸在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）
劉旸
1987年生，喜劇演員。畢業于浙江大學，做過新東方老師，后轉行做單口喜劇。曾參加綜藝節目《喜人奇妙夜》和《喜劇之王單口季》，代表作品有《八十一難》《越獄的夏天》等。2025年出版新書《只有我一個人覺得特好笑嗎？》。
劉旸已經和喜劇打了整整10年交道。
2015年，還是新東方英語老師的他，第一次登上開放麥的舞臺，講了一個課堂上給學生講過的段子，一下子就炸了，全場起立。后來，他加入單立人喜劇公司，業余時間講開放麥，沒有固定劇場，就穿胡同、跑三里屯，找有空地兒的酒吧。當時的人們，對這種表演并不買賬，想要進場講上一段兒，還要先自費買一杯酒水，劉旸就買最便宜的。
10年過去，劉旸已成為專職單口喜劇演員——他習慣稱脫口秀為單口喜劇，個人專場講到第七個。最近，他正在忙專場《身心俱疲》的巡演，所到之處場場爆滿。舞臺上，他連講兩個小時，從肉體生病、生理疼痛講到內心世界的煩惱與困頓，都是自己的生活日常。舞臺下，觀眾跟著他又哭又笑。“把這一天天的日子剝繭抽絲給你看。你瞅瞅這日常啊，多么荒謬可笑。”“本來以為只是來看他發笑的，結果卻被他的真誠打動。”有觀眾評價說。
真誠，是劉旸給人的第一感覺。在舞臺上，在采訪中，在播客的走心長談里，他都坦誠以待。就在不久前，他出了一本新書《只有我一個人覺得特好笑嗎？》，推心置腹地演示“如何運用喜劇的態度與思維，去拆解生活里的苦辣酸甜，將生活里的負面情緒化作段子，一笑了之”。
新書發布會前，《環球人物》記者見到了劉旸。他明顯瘦了許多，一身黑色休閑裝，腳上一雙大紅色的、“巨大”的運動鞋。剛打照面，能感受到他的“社恐”，一旦聊起來，他便喜劇人上身，拋梗不斷。有時，我們還沒笑，他自己已笑得直不起腰。“我是一個笑點很低的人。”他說。
在最慘的時候笑出來
劉旸曾經寫過一個段子，講自己的經歷。他將線下講單口喜劇的視頻傳到網上，看到有無數彈幕飄過，“哈哈哈哈”“哈哈哈哈笑死我了”……其中一條特別扎眼，12個字：只有我一個人覺得不好笑嗎？這條彈幕，直戳戳地扎了劉旸的心，那種感覺很像線下表演時遭遇的冷場。
他很討厭冷場。2019年，他講脫口秀的第五年，有一場開放麥，只有8個觀眾。他講第一個段子，沒響。趕緊用第二個段子救場，又冒犯了第二個觀眾。繼續講，有觀眾在看手機，有一對夫婦全程在吵架。最終，他迅速下場、撤退，帶著一身冷汗離開。
“我曾經受不了任何負評或冷場，不管是演出還是人生。后來發現，幽默是面對不完美人生的最好方式。我有個觀察：一件事慘到一定程度的時候會讓你痛苦，而更慘的時候，慘到荒謬時，反而會把你逗笑。生活中就是充滿著這種荒謬性，所以生活的本質才是喜劇。”劉旸說。
基于“生活的本質是喜劇”這個信念，他寫下《只有我一個人覺得特好笑嗎？》一書。翻開書的目錄，很像一個職場年輕人的“吐槽大會”。“罵老板的一百種方式”“哄甲方就像哄孫子”“比起團建，我就想一個人待著”……但劉旸不是在吐槽，“我是把單口喜劇演員的眼睛借給你，讓你去看看我們眼中的世界。如果非要說我們有什么不同，可能就是我們總是會在最慘的時候笑出來”。
比如社恐。有一次，錄制綜藝節目，劉旸負責給女嘉賓寫稿。女嘉賓是社恐，組里的兩個編劇也是社恐。他遭遇了“至暗時刻”——4個社恐聚在一起吃飯，“那不是4個人，是4棵仙人掌，仙人掌的刺還是往里長的，只扎自己，扎得自己渾身難受，坐立難安”。但最終的稿子非常精彩——如實還原了一個社恐人士在飯局上的惶恐，引發觀眾共情。
“對單口喜劇演員來說，‘怕’是非常寶貴的負面情緒，很容易讓觀眾代入情境。先把觀眾弄怕了，再出笑點，帶觀眾完整地體驗一次危機解除。”劉旸說，一個優秀的創作者會將生命中不能承受之重，輕松轉化為笑料。
單口喜劇演員黑燈是一個盲人，時常會遭遇一些不便。線下演出時，大多會通過在最后一排晃燈或晃手機來提示演員時間到了，該下臺了，黑燈很難看到。“我有一次演出接到他后面，愣是給超時半個小時。”劉旸回憶說。但黑燈并沒有為此苦惱，反而編成段子：“晃太陽我都看不見。有次我講了半個鐘頭，他手機都晃沒電了，還出去借了個共享充電寶。”
“生活一團糟，但仍熱愛生活，這才是喜劇的本質。”劉旸說。
可笑的陷阱
生活的本質是喜劇，是劉旸在接觸單口喜劇后，慢慢潛移默化出來的念頭。“后來，生活中經歷很多事，一點點地佐證它，最后成了一種信念。”劉旸說。
2021年，單立人喜劇公司“石墨鹿教”合影，從左到右：周奇墨、石老板、劉旸、小鹿。
在單口喜劇的世界里，劉旸算是國內最早入場的一批人。2015年，第一次講完開放麥后，他覺得“可以往喜劇路上走一走”。一開始，他還沒從新東方辭職，白天當老師，晚上去酒吧演出，每周講上兩三次，慢慢在圈內小有名氣。2017年1月，單立人喜劇公司成立，劉旸加入。公司早期的成員有石老板、周奇墨、小鹿、劉旸，被稱“石墨鹿教”。“教”，就是劉旸——他綽號“教主”。如今，除石老板轉為幕后，其他3位演員都在喜劇界占有一席之地。
那時的單口喜劇，并不像現在這么“熱”。幾個人到處找場子，沒有觀眾，大家就抱團取暖，輪流當彼此的觀眾，為每個段子鼓掌、歡呼。等結束了，還是同一幫人，再熱熱鬧鬧一起結伴去吃飯。開放麥講多了，劉旸鼓足勇氣，推出第一個個人專場《背水一贊》，反響極好。可他自己不喜歡，因為大量段子是編的，臺下笑得越厲害，他心里越難受。“必須正視內心，把心底過不去的事兒變成內容。”劉旸說。
也是這一年，一檔綜藝節目把單口喜劇搬到線上，之后每一季，影響力不斷擴大。劉旸身邊的同行，紛紛登臺，陸續聲名鵲起，有的是同輩，有的是后起之秀。
“我開始意識到，或許只有先通過綜藝的強曝光，才可能在線下被更多人看到。”劉旸說。他也上過綜藝，但基本沒贏過。2015年，他參加《奇葩說》第二季，海選即被淘汰；2018年，他登上《奇葩大會》的舞臺，表現平平，播出時一個鏡頭沒留下。他陷入焦慮，“太害怕被邊緣化了”。壓垮他的最后一根稻草，便是2019年那場只有8個觀眾的開放麥。
緊繃著的一根弦斷了。之后，很長一段時間，劉旸備受情緒失調的折磨。他開始接受心理咨詢，跟咨詢師傾訴那些積壓已久的困惑，以及心底的疼痛。
比如在新東方時，一個關系很好的老師離職后拉黑了他，令他始終以為自己做錯了什么。咨詢師給他的答案卻是：那個老師也許刪掉了所有之前的同事，或者干脆就是一次操作失誤。
一年的時間里，劉旸敞開了聊，咨詢師也常常被他逗樂。他把這些全記下來，變成段子的素材，最終成就了他的兩個專場。“那些看似殘酷的回憶、隱微的心思，竟然能夠成為一種笑談，或者原本就是一個可笑的陷阱。我把這些事變成段子，觀眾笑了，我心底的石頭也放下了。”
“創作就是我的生活”
多年的心結解開后，劉旸內心不再擰巴。
2020年，他從新東方辭職，專職喜劇創作。第二年，他參加《一年一度喜劇大賽》，可惜初選就被刷了下來。這年年底，他專門去上了表演課，“為了不被創作的潮水拋下”。記得課上演《霸王別姬》，他要學程蝶衣控訴段小樓，怎么都哭不出來。表演老師問他，你覺得你有才華嗎？劉旸說，有點。老師說，不，你沒有，這個年代有才華的人早就該被看見了，你為什么至今沒名氣？劉旸一下子就崩潰了，哭得一塌糊涂，嗓子都啞了。在這樣不斷的訓練中，他重新變得敏感起來，“一下恢復了那種情緒的彈性”。
2024年《喜人奇妙夜》中，劉旸（左一）的喜團表演節目《八十一難》。
等到2024年，《喜人奇妙夜》開啟時，劉旸又一次站上舞臺。他的小隊“四士同堂”創作了《八十一難》《心動的信號》等作品，迅速出圈，最終他的喜團獲得冠軍，他個人也拿到了最佳編劇。而在另一個節目《喜劇之王單口季》中，他也大放異彩。
這一年成了劉旸的轉折點，他真的火了。之后還登上了2025年春晚的舞臺，被更多人熟知。
紅了之后的劉旸，依然很努力。除了單口喜劇，他還錄播客、上綜藝、寫劇本、演話劇、給動畫電影配音……“這些其實都是我練習喜劇表達的方式。”對于“卷王”的標簽，他不認同，還在作品《越獄的夏天》里借角色之口反問：“努力還有錯了？”
這種努力與勤奮，離不開他源源不斷的表達欲，但也更像是一種慣性。他上中學時，成績年級第一，早上5點30分起床學習，晚上能學到12點；當新東方英語老師時，為了把課講得更好，他一遍遍研究以前老師的講課內容，連坐公交車都在刷真題。
但熟悉劉旸的人都說，現在的他明顯變松弛了。“人這一生，應該有選擇地只為一兩件事痛苦。”劉旸說。他選擇只為自己的創作痛苦——怎么能創作出更新的、更多的、更好的東西。
“您把精力都放在創作上，似乎沒有生活了？”記者問。
“幾乎沒有。但你說什么是生活？我覺得創作就是我的生活，這是我的樂趣所在。又回到最初的話題，生活的本質是喜劇，我的生活就是喜劇。”劉旸說，他希望自己是每天都能笑呵呵的人，盡管這很難做到，但他會努力去做。因為——
笑吧，笑有出頭天。
責任編輯：李佩藺聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
