張海（左一）在和村民“拉家常”。 　　付海旭攝（人民視覺）

張海的辦公桌上有一個筆記本，翻開來，仔細看，記錄的是全區殘障人士的基本狀況。從家庭情況到具體訴求，再到政策落實進度，字跡清秀，密密麻麻。

張海是四川省巴中市恩陽區殘疾人聯合會黨組成員、副理事長。“每回走訪，我都帶著本子，尤其是困難殘疾人，得一戶一策精準幫扶。很多心里話，大伙也愿意和我講，瞧，我和他們一樣。”說話間，張海低頭，揚了揚自己先天缺失的右前臂。

長于大山，自幼家貧。靠著一只左手，張海努力求學，自考大專、本科，最終取得碩士學位。

2015年，畢業沒多久，張海考入恩陽區殘聯，遇到了一位找上門的殘疾人。

“你是張海嗎？我想找你說點事。你和我們一樣，我相信你。”

這句話，讓他深受觸動，沒想到，一位素不相識的殘疾人能給予他厚重的信任。從此，他便下定決心：“幫助更多和自己一樣的人！”

這一年，張海主動請纓，前往恩陽區殘聯對口幫扶的玉山鎮黃柏村擔任第一書記，一待就是7年。

村子偏，基礎差，產業不發達。張海駐村第一天開大會，會沒開到一半，村民就走了一半，甚至有人當場質疑：“你是殘疾人，給你說了管什么用？”

“得把老百姓的事辦好，他們才會真正認可。”張海沒有氣餒，而是挨家挨戶走訪，從了解村民需求做起——揣著筆記本，掛上大水杯，花了大半個月爬坡過坎，把大伙的訴求一點點記了下來。

貧困戶李胤想做養殖，有技術，也有干勁，苦于缺乏資金，張海幫著申請到了10萬元的黨員精準扶貧示范工程資金、5萬元貼息貸款和2000尾魚苗；殘疾人伏開仁家瓦房屋頂破了個洞，一下雨就漏，張海二話不說，招呼村干部們一起修補屋頂，還幫著打掃衛生；村民馬仕奉年紀大了，雙目失明，下肢癱瘓，張海聽說后，趕緊幫辦殘疾證，并申請護理補貼和低保……

7年來，他跑部門，找項目，先后申報資金850多萬元，實施易地扶貧搬遷、危房改造、惠農產業等工程。隨著生豬養殖場、苗圃基地相繼建成投用，全村人均增收2000多元。

“‘獨臂書記’說話算數，管用！”漸漸地，村民開始信任張海，黃柏村也由昔日的荒山村變成了鄉村振興的模范村。

2021年，張海結束任期，回到了恩陽區殘聯。僅用一年時間，張海就走遍全區300多戶特困殘疾人家庭，建起“一村一冊”殘疾人幫扶檔案，他還推動出臺特殊殘疾家庭常態化關懷等助殘措施，有效解決了一戶多殘家庭幫扶、困難中高考殘疾學生資助等扶助難題。

在張海看來，雖然手有殘疾，但自己雙腿健全，還能為愛奔跑。他牽頭成立“愛跑團”助殘隊伍，由殘聯工作者、醫護工作者、心理輔導老師、志愿者等擔任“愛跑手”，為殘疾人開展“上門”辦證、健康體檢、心理疏導、物資配送等服務。

這些年，在恩陽區殘聯支持下，張海成立“張海工作室”。“政策咨詢、心理疏導、輔具發放，在這兒都能進行，能給殘疾人提供更加周到暖心的服務。”張海笑著說。

工作室旁，就是一個殘疾人輔助就業車間，10多名工人正在這里組裝電子元件。33歲的李金容就是其中之一，過去在家帶孩子的她，去年10月來這兒工作，離家近，一個月能掙1000多元。

“在工作室牽線搭橋下，我們在這里開設了一條生產組裝線，活兒不難，就是想幫殘疾人穩崗就業。”車間負責人汪桂榮介紹。

對張海來說，全社會的關愛是殘疾人的眼睛、耳朵和拐杖。他能做的，是盡可能多地匯聚溫暖之光，照亮他們的前行之路。