漫步在上海街頭，空氣中彌漫著悶熱的氣息。前一天下午，作家劉亮程從新疆來(lái)到上海，這個(gè)城市正逢今年梅雨季的最后一場(chǎng)瓢潑大雨。

“這樣的雨要是下在我們那兒，農(nóng)作物就有福了。”劉亮程說(shuō)道，這個(gè)季節(jié)，在他居住的村莊，正是地里麥子灌漿、抽穗的時(shí)候。

短短幾句話，眼前的這位新疆作家，就和《一個(gè)人的村莊》里的“我”重疊了。

這一次來(lái)上海，劉亮程是參加新作《長(zhǎng)命》在《收獲》的首發(fā)活動(dòng)。這部作品是劉亮程獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后寫(xiě)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，即將由譯林出版社推出單行本。

上海和新疆有著兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。抵達(dá)的頭一晚，他還是按新疆的時(shí)間去睡覺(jué)，但早上又得按上海的時(shí)間醒來(lái)。“沒(méi)辦法，天亮了，你得跟著它走。”他略顯疲憊，接下來(lái)的話明顯歡快了一點(diǎn)，“但我只是在這住兩天就回去了。我還得回到村里面去生活。”

劉亮程在上海朵云書(shū)院戲劇店接受澎湃新聞·文學(xué)花邊獨(dú)家專訪。攝影：周澤洋

“我只記住那些高興的事”

1962年，劉亮程在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊出生。30歲那年，他辭去沙灣縣城郊鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員的工作，孤身一人來(lái)到烏魯木齊打工。

那時(shí)候的劉亮程，困惑，迷茫，不知道未來(lái)在哪里。當(dāng)時(shí)農(nóng)機(jī)站只有三個(gè)人，他是會(huì)計(jì)，站長(zhǎng)只比他年長(zhǎng)幾歲。他算了算，這樣工作下去，得熬到60歲才可能當(dāng)上站長(zhǎng)。他索性出來(lái)了，去烏魯木齊的一家報(bào)社打工，閑暇時(shí)寫(xiě)寫(xiě)散文。他是用給報(bào)紙拉廣告的提成，在烏魯木齊買了自己的第一套房子。

在40歲之前，他寫(xiě)出了成名作《一個(gè)人的村莊》，這本散文引起了很大的轟動(dòng)。“但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)完就完了。仿佛那一本書(shū)把我一輩子的散文都寫(xiě)完了。”劉亮程告訴我，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，但是也處在恍惚期，“因?yàn)閷?xiě)作本身不能養(yǎng)活你，至少在那個(gè)年代不能，我還要干別的。”

他想到了創(chuàng)業(yè)，做生意。2003年，他用《一個(gè)人的村莊》帶來(lái)的六萬(wàn)塊稿費(fèi)和一群朋友合開(kāi)了間酒吧，取名就叫“一個(gè)人的村莊”。這個(gè)酒吧才開(kāi)了半年就倒閉了。說(shuō)起這段鮮少提及的往事，劉亮程自己都忍不住哈哈大笑，“我經(jīng)常會(huì)把人生中的失敗忘掉，只記住那些高興的事。”

能讓劉亮程高興的事有不少：打牌、喝酒、游玩，還有勞動(dòng)。在村里，打鐵、鋸木、壘墻、編織……那些手藝人的活，他都會(huì)干。因?yàn)楦赣H是中醫(yī)，他兒時(shí)還懵懵懂懂地學(xué)會(huì)了把脈，不時(shí)翻翻家里的老醫(yī)書(shū)。他覺(jué)得，那些書(shū)里藏著他遲早會(huì)得的病和遲早會(huì)用的方子。

“所以寫(xiě)作于我不是職業(yè)，它是階段性的事情。”他說(shuō)，但大半輩子下來(lái)，干了這么多活，寫(xiě)作也從沒(méi)被放棄，“如果一件事這么多年你都沒(méi)停下來(lái)，那它就是你必須去做的事，是吧。”

作家劉亮程與澎湃新聞?dòng)浾咴谏虾itywalk。攝影：李思潔

“現(xiàn)實(shí)中的一棵樹(shù)”

50歲時(shí)，劉亮程又從城市回到了鄉(xiāng)村。

他在新疆木壘英格堡鄉(xiāng)遇到了村莊菜籽溝。這個(gè)村莊給他的第一眼感覺(jué)，就像到了時(shí)間盡頭——那些人把所有房子住舊，房子也把人住老。但他喜歡這個(gè)村莊的“老”和“舊”。他帶著母親、夫人和兄弟在這安家，還把村里一所六七十年的老學(xué)校做成了木壘書(shū)院。書(shū)院院子很大，但不安燈，到了晚上，漫天都是繁星。

他喜歡這個(gè)地方。如果寫(xiě)作絆住了，他會(huì)停下來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)中。他會(huì)拿起鋸子去鋸木頭，或者在一棵樹(shù)下乘涼。他會(huì)想到自己寫(xiě)的那些樹(shù)在文字中生長(zhǎng)，但現(xiàn)實(shí)中也有一棵樹(shù)可以讓他靠著。它讓一個(gè)作家不至于太虛無(wú)。

就是在這個(gè)地方，劉亮程寫(xiě)出了于他而言意義非常的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《捎話》、獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《本巴》，以及新作《長(zhǎng)命》。

“我在這個(gè)地方，讓自己的小說(shuō)變得成熟起來(lái)了。”劉亮程說(shuō)，如果住在城市，他可能更多會(huì)關(guān)注眼前的、身邊的，但住在村里，他會(huì)關(guān)注遙遠(yuǎn)的、過(guò)去的。

新疆木壘英格堡鄉(xiāng)菜籽溝后山 攝影：羅昕

新作《長(zhǎng)命》的故事原型也是他在菜籽溝獲得的。“我一般不跟村里面的人交往，但是我夫人喜歡。她和同齡的村里婦女經(jīng)常聚在一起拍抖音。女人愛(ài)講故事，她們說(shuō)起話來(lái)，能把家里的事兒說(shuō)個(gè)底朝天。”劉亮程笑道，“有一次她回來(lái)說(shuō)，說(shuō)有家人早幾年祖墳被水沖了，沖出了一本家譜。看了家譜才知道他們老家在130多年前被滅族，只有一個(gè)母親帶著一個(gè)小男孩逃出來(lái)。他們逃到我們這個(gè)地方，經(jīng)過(guò)了一百多年，又繁衍成一個(gè)家族。”

這樣的故事聽(tīng)起來(lái)就驚心動(dòng)魄，但它對(duì)于劉亮程來(lái)說(shuō)也僅僅是一個(gè)家族故事。他把它在心里放著，慢慢去養(yǎng)，直到有一天，他腦海中出現(xiàn)了一個(gè)能看見(jiàn)靈魂世界的神婆。他知道這個(gè)小說(shuō)養(yǎng)成了。

“我理解的人世有兩層的。一層是我們活著的人。一層是已經(jīng)到了另外一個(gè)世界但依然以某種方式活著的人。他們支撐著我們，他們叫：祖先。”

新作《長(zhǎng)命》首發(fā)于《收獲》2025年第三期

“老家惦記著她的每一個(gè)兒子”

祖先，是劉亮程對(duì)生命的理解。

1960年，他的父母因?yàn)轲嚮膹母拭C來(lái)到新疆，后來(lái)父親早逝，被埋在了瑪納斯河邊上。劉亮程一直以為甘肅的老家就是父親的老家，和他自己沒(méi)多大關(guān)系，直到2000年，他陪著母親回了趟甘肅老家。

“那是我母親離開(kāi)甘肅40多年后，第一次回去。”劉亮程回憶道，那次他在叔叔的引導(dǎo)下給劉氏先祖上香、磕頭。印象最深的是給祖先上墳時(shí)，叔叔指著爺爺?shù)膲炚f(shuō)，這是你爺爺?shù)模竺媸悄愀赣H的，你爺爺就你父親一個(gè)獨(dú)子，逃荒把命丟在新疆，但墳還是給他起了。接著叔叔指著父親墳堆后面的空地說(shuō)，這塊地就是留給你們的。

聽(tīng)到這句話，劉亮程的頭發(fā)瞬間豎了起來(lái)。“老家用這種方式，比如祖墳，比如家譜，惦記著她的每一個(gè)兒子。它從根上把人的生命跟祖先的生命和子孫的生命連接在一起。”

劉亮程作品（部分）

“當(dāng)然，一代人有一代人的活法。”劉亮程也注意到，現(xiàn)在的年輕人對(duì)祖先、宗族已然淡漠，“但至少我這一代人和紙上幾千年來(lái)我們的祖先，它是一種活法。這種活法就是子孫萬(wàn)代的活法。傳宗接代就是我們最重要的任務(wù)。”

在他看來(lái)，“我從哪來(lái)，到哪去”是西方的哲學(xué)問(wèn)題，中國(guó)人沒(méi)有這樣的問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)人從來(lái)都知道自己來(lái)自祖先，還歸入祖先。那么中間還有一個(gè)問(wèn)題——“我是誰(shuí)”。“我是我爺爺?shù)膶O子，是我父親的兒子，是我兒子的父親，是我孫子的爺爺。在這樣一個(gè)生命鏈條中，我們的文化把我們的今生來(lái)世都安排得明明白白。”

劉亮程告訴我，年輕時(shí)他對(duì)生兒育女也沒(méi)有執(zhí)念，只有一個(gè)女兒。女兒考上大學(xué)，很早就出去了，如今在北京生活，有時(shí)會(huì)把外孫女送到外公外婆這來(lái)。

“我對(duì)我外孫女特別有耐心，可能也是把對(duì)女兒欠缺的陪伴補(bǔ)償?shù)酵鈱O女這了。”

“到了60歲才知道命是什么”

和其他村莊相似，菜籽溝也是老人多。村里仿佛只有喪事，沒(méi)有喜事，老人走著走著，就走到后山坡去。

我問(wèn)劉亮程，在這樣的環(huán)境里，會(huì)不會(huì)覺(jué)得變老是一件可怕的事情？

他說(shuō)不會(huì)，因?yàn)樗?0歲，村里還有老人80歲、90歲。他的母親今年86歲，身體硬朗，還會(huì)畫(huà)畫(huà)。“你看到這些80歲的人還在干活，你就覺(jué)得你的生命是有希望的。”

他反倒是年輕時(shí)對(duì)年齡有一種恐懼感，害怕自己活不到老年，“因?yàn)槲腋赣H37歲時(shí)不在了，他沒(méi)有老年。我活著活著，活得比我父親大了，我成了我的父親，我有這種感覺(jué)。”

他說(shuō)，每一年，每一天，其實(shí)對(duì)生命來(lái)說(shuō)都是安全島。一個(gè)人活到30歲，就證明生命安全地到達(dá)了30歲，還有望活到40歲。“我現(xiàn)在看到那些80歲老人，都覺(jué)得替他們感到幸福。不管他們過(guò)著怎樣的生活，但是他們活到了80歲，這多不容易，多幸福。生命并不是一個(gè)越老越可怕的過(guò)程，它是一個(gè)越老越幸福的過(guò)程。”

那么，現(xiàn)在的他，會(huì)有恐懼的事嗎？

“住在鄉(xiāng)下的大院子，半夜偶爾醒來(lái)，聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，也會(huì)想象著誰(shuí)來(lái)了。”他說(shuō)，小時(shí)候聽(tīng)這些聲音，覺(jué)得聲音中藏著人。后來(lái)長(zhǎng)大了，知道這些聲音就是風(fēng)吹樹(shù)葉，貓狗走動(dòng)。但老了，他又會(huì)漸漸相信，早年聽(tīng)到那些聲音中，確實(shí)有東西藏在其中。

這樣的聲音，被他寫(xiě)進(jìn)了《長(zhǎng)命》。

劉亮程告訴我，《長(zhǎng)命》是他想寫(xiě)也必將寫(xiě)出的一本書(shū)，也是他只有在60歲這個(gè)年齡才能寫(xiě)出來(lái)的作品。“到了這個(gè)年齡，你才知道命是什么。你才能感到有些東西在迫近了。你會(huì)隱隱約約會(huì)聽(tīng)到鐘聲，聽(tīng)到召喚。這種召喚來(lái)自生命深處，來(lái)自祖先，來(lái)自我們千百年來(lái)建立的生命文化。”

劉亮程在朵云戲劇書(shū)店。攝影：周澤洋

“文學(xué)面對(duì)的是消失的世界”

這些年，劉亮程的寫(xiě)作總有一個(gè)主題——夢(mèng)。

從小到大，他經(jīng)常夢(mèng)到被人追逐，他經(jīng)常在夢(mèng)中感到害怕。而他筆下的文字，也在營(yíng)造著一場(chǎng)又一場(chǎng)夢(mèng)。

劉亮程在菜籽溝。攝影：羅昕

“我一直說(shuō)文學(xué)寫(xiě)作是做夢(mèng)的藝術(shù)。當(dāng)一種生活遠(yuǎn)去，眼看就要變成夢(mèng)的時(shí)候，文學(xué)寫(xiě)作就開(kāi)始了。”他告訴我，文學(xué)面對(duì)的是消失的世界，是人類的往事，“那個(gè)世界，一片一片的生活遠(yuǎn)去了，沉寂了，悄無(wú)聲息了，就要被塵埃埋沒(méi)了。一個(gè)寫(xiě)作者孤身回去，去把曾經(jīng)世界上有的和沒(méi)有的全部喚起，重新再活一遍。”

當(dāng)他寫(xiě)作時(shí)，他走進(jìn)了一個(gè)空的世界，他賦予了那些人物靈魂、命運(yùn)。當(dāng)然，所有生命在他的文字中都被工工整整地供奉著。“我不會(huì)隨隨便便地去處理他們，你復(fù)活一個(gè)人物，你要給他命運(yùn)，給他尊嚴(yán)，讓他莊重地去渡自己的身，去赴自己的死。”

他想文學(xué)與現(xiàn)實(shí)可能是這樣一種關(guān)系：不甘于讓生活“就這樣”，文學(xué)要“再來(lái)一次”。他想在自己還活著，還有激情、有想象的時(shí)候，給自己和眾生創(chuàng)作一條道路，回去的道路，再生的道路，永生的道路。

“所以文學(xué)是在給現(xiàn)實(shí)續(xù)命。”劉亮程說(shuō)，“當(dāng)然，作家寫(xiě)的所有東西都是為自己寫(xiě)的。心中有驚恐，他的文字便有驚恐。心中有溫暖，他的文字就春暖花開(kāi)。心中有寒冷，這種寒冷也會(huì)在他的文字中結(jié)出一層寒霜來(lái)。寫(xiě)到極致處，文字的樣子就是靈魂的模樣，這是無(wú)法修飾的，也不必修飾。”