即使夜里睡得正香，只要放在枕邊的手機稍有震動，董明就瞬間清醒，這是他與電網相伴十三年養成的習慣。從浙江大學電氣工程專業研究生到遼寧五一勞動獎章獲得者，從一線檢修工到國網大連供電公司二次檢修工區副主任，董明把青春淬煉成一道守護萬家燈火的屏障。變電站的繼電保護裝置告警，如同電網突發心梗，分秒延誤都可能釀成大禍。董明說，“二次檢修相當于電網醫生，故障就是命令。”

成長：從“跟著干”到“領著沖”

2012年，初入變電二次檢修班組的董明總習慣依賴班長。6個人的班組，班長需要扛起從工作組織到人員安排再到危險點管控的一系列重擔?！皣兰殞崱薄獓乐?、細致、踏實，是一代代電網人傳下去的工作標準?！鞍嚅L太累了，很心疼他，想幫他分擔一點?！倍髟凇皣兰殞崱钡囊笙?，逼自己轉換角色——即便作為班員，也要用技術員的思維預判風險、用負責人的視角協調資源，多換位思考才能高效高質的完成工作。

7年的班組生活讓這個初入社會的大學畢業生蛻變成為獨當一面的成手，同時也讓他意識到，如果想進步，就不能把自己簡單地定位成執行者。2019年東北電力系統專業競賽，蟄伏七年的他一舉奪魁，背包里常備的《繼電保護整定計算規程》，辦公室常亮的燈光，數千頁畫滿了批注的圖紙在那一刻都有了回響。“競賽題藏著現場故障的影子，平日多問一句‘為什么’，關鍵時刻就多一分底氣。”密密麻麻的計算本記錄了他的不懈努力。

機會是留給有準備的人的，永遠要往前多想一步。這種“往前想”的自覺，在2020年迎來嚴考。這一年，董明調任管理崗，面對電網線路的龐大和居家辦公的不便，他從資料室找來三本前輩們的計算本邊干邊學。一個點出現問題只是表面，還要思考其他地方會不會也有問題，遇見問題要學會舉一反三。細心的董明發現，前輩們處理過的電源并網線路整定算例，和他現在遇到的情況非常相似。就這樣邊學邊做，董明也把相關的算例記錄下來，并將計算本繼續傳下去。聯動的算例成為了董明和前輩間的隔空對話，前輩們踩過的坑、趟過的河，成為了董明前行的路標。他摸著計算本里褪色的字跡，突然理解“嚴細實”三個字不是教條，而是無數個深夜熬出來的智慧傳承。

新疆行記：跨越3000公里的技術接力

2024年9月，到新疆石河子參加大連市總工會開展的技術幫扶活動，成為董明職業認知的又一里程碑。在天業集團變電站交流時，一位臨近退休的女值班員拿著二次回路圖刨根問底的場景讓他印象深刻?！翱粗勉U筆頭在圖紙上畫滿了問號，那種對技術的敬畏感，和我們班組老師傅如出一轍?！边@一刻董明突然理解了“嚴細實”三個字的重量。前輩們留下的不只是技術手冊，更是一種永遠對未知保持敬畏的匠人魂。而這份跨越山海的精神接力，正悄然改寫著電網二次檢修的時代注腳。

技術交流會上，大連的“光音魔方”校驗裝置與新疆電網的需求碰撞出火花。“光音魔方”是董明帶領青創團隊自主研發、獲得國網青創賽銀獎的便攜式互感器極性校驗裝置。傳統校驗需要4人配合，且要在一次設備區和保護室之間來回奔波，安全風險極高。董明團隊拆解了多種型號的校驗儀，最終用藍牙模塊和圖形化界面，將人力需求減半，為項目節省120小時工時。他與當地企業簽訂師帶徒協議，促成“光音魔方”校驗裝置在新疆電網的試點應用。

從新疆交流回到大連，兩地的技術檢修云端對話也從未中斷。有一次，他們發來線路保護誤動的波形圖，隔著 3000公里反復推演，最后發現是下級主變投入時產生勵磁涌流與上級定值配合不當導致越級跳閘的老問題。這種跨越地域的技術共鳴，讓他更深切體會到每個時代勞模都有獨特的使命——前輩們用計算器計算保護定值，如今他用新模型新理念繼續操作，變的是技術迭代的速度，不變的是每個時代電力人對“零差錯”的極致追求，就像天山雪水與渤海浪潮，終將在電網的脈絡里匯成同一條奔涌的河。

競賽場邊：從硬核訓練到柔性引導

2019年東北電力系統專業競賽前夜，董明在宿舍背規程到凌晨，卻在模擬故障處理時卡殼——那道關于母線保護死區故障的題，讓他突然想起班長曾說的 “保護裝置就像人的神經系統，每個觸點都連著生死線”。如今作為教練，他更懂如何拆解這種壓力。

董明將“嚴細實”的精神轉化為可操作的培養模式，創立“三維練兵場”體系。在革鎮堡實訓基地的智能變電站仿真系統前，他帶領新人模擬各類故障場景，甚至突然關掉照明，要求徒弟們僅憑手感完成端子排接線?！熬拖耠娋W急診醫生必須適應緊急環境，二次檢修工要在極限條件下形成肌肉記憶?！倍髡f。這種沉浸式訓練成效顯著——最終在全國行業競賽中，他帶領的遼寧隊斬獲團體二等獎。近三年，國網大連供電公司二次檢修工區通過此模式輸送的5名員工均在市級以上技能競賽中獲獎，其中1人獲得電力行業技術能手稱號，1人獲得大連五一勞動獎章。

場下他更像個兄長：“我們年齡相仿，很好打成一片，他們都是很自律的人，比賽心理壓力大我會帶他們去籃球場打球放松，緊繃的弓弦射不出好箭。”

從依賴班長的青澀少年到獨當一面的“電網醫生”，董明用十三載光陰，將“嚴細實”三個字淬煉成本能的要求。如今，站在工區副主任的崗位上，他深知守護的不僅是設備，更是這份薪火相傳的敬畏與精進。在這條路上，每一份“嚴細實”的堅持，終將匯入點亮時代的磅礴電流，在電網的“神經”中無聲奔流。