去年冬天，推母親的輪椅穿過蔡鍔路的老巷時，梧桐葉正落得紛紛揚揚。五十分鐘的顛簸后，三王街的"雙燕"餛飩店就在轉角處冒起熱氣。掃碼點單的瞬間，玻璃倒影里母親的白發忽然和記憶重疊——那年她指著墻上價目表說"細伢子喜歡吃"，聲音清亮得像檐角風鈴。

青瓷碗里的餛飩在湯里翻涌，薄皮裹著粉肉餡，像極了她白襯衫上散落的櫻花紐扣。第一口熱湯入喉，七十年代的陽光忽然漫過來。那時我們住在東塘五中的紅磚墻里，每個禮拜天母親牽我走過長廊，總會遇見鄰居笑著問"到哪里克咯"。她眼里總閃著光："進城克！"小伙伴們羨慕的眼神讓我挺胸抬頭——我有外婆家在南門口，有樊西巷的青石板路等著我們踩響。

母親是共和國同齡人，她記憶里的長沙，東塘往南還是菜地連綿。有同學雨天掉進化糞池的糗事，她講起來總帶著后怕。從南門口到侯家塘的黃泥巴路，她來來回回走了半輩子，毒辣太陽把鞋底曬得發軟，梅雨季的濕冷鉆進骨頭縫。可只要牽起我的手，她的布鞋踩進泥里也像踩著云。

"雙燕"總在必經之路上等我們。那時它還在黃興南路，左邊是德茂隆的醬菜香，對面是李合盛的牛肉面。店堂里沒有裝飾，大白熾燈照著師傅們的指尖翻飛。我總看呆那單手包餛飩的絕技：竹刮板挑餡如蜻蜓點水，掌心一搭一卷，三指捻出燕尾，轉眼就是一只白燕。師傅們圍坐包制的模樣，比戲臺還好看，鐵盤里很快排滿"白蝴蝶"，掌勺師傅揮汗如雨，藍火苗舔著鍋底，老母雞和筒子骨在高湯里慢慢舒展。

青花瓷碗排成長隊，每碗必是十五粒。我總盼著師傅手抖一抖，多漏出兩三粒。母親會往我碗里加芝麻香油，店里的香油從不限量，玻璃罐總擺在最顯眼處。她自己從不吃，卻總多買一份，裝進印著"先進工作者"的洋瓷缸，說是給外公帶的。那缸子和店里的瓷碗擺成直線，像列隊的士兵。

后來才懂，她舍不得吃不是不饞。高湯要熬整夜，肉餡得是當天現殺的前腿肉混五花肉，二肥八瘦的比例藏著百年訣竅。師傅說，肉要絞四次才夠細膩，還要加清水順著一個方向攪，直到能"站得住筷子"。這些講究，母親未必說得清，卻用最樸素的方式讓我明白：有些味道，值得用等待去換。

清末傳下來的老店里，總有人邊排隊邊調醋碟。辣椒油潑在香菜上的香，混著高湯的醇，在七十年代的空氣里發酵。母親端來餛飩時，熱氣模糊了她的眉眼，我只顧吹涼了往嘴里塞，從沒想過她也在咽口水。那時的富強粉面皮薄至0.37毫米，像蟬翼裹著鮮，咬開時肉汁濺在舌尖，酸菜是寧鄉土法腌的鳳尾菜，酸得恰到好處。

三十年代的長沙兒歌里唱："雙燕的餛飩，楊裕興的面"。當年排隊的老顧客，如今該是滿頭銀發了。我曾嘗過米其林的餛飩，卻再沒有哪碗能燙暖童年的胃。原來最珍貴的調味，是母親看我狼吞虎咽時，額角沁出的汗珠映著的光。

這次帶母親來，點了她從未嘗過的干拌餛飩。糖油粑粑的甜香漫過來時，她慢慢舀起一粒，像怕驚擾了什么。窗外三王街的青瓦上，幾只燕子掠過，恍惚還是八十年前的模樣。

"媽媽，您看，燕子還在呢。"

她笑起來眼角堆起皺紋，像餛飩皮上的紗紋。這才懂得，"雙燕"的湯里熬著的不只是骨頭，還有一代代長沙母親的疼愛。就像門聯寫的："雙燕迎春至，餛飩送福來"，有些味道，從來都和團圓有關。

橘子洲的煙花會散，湘江的風會停，但這碗餛飩的熱氣，永遠在記憶里冒騰。母親的白發和童年的陽光，都浸在這鮮醇里，隨湯一起，暖了半生。