澎湃新聞、唐山市委宣傳部 聯合出品 ；編導/配音 陳鑫露、剪輯 陳鑫露 孫駿

一場抗震救災行動，讓上海和唐山這兩座相距一千多公里的城市，建立起了深厚的友誼。直到近半個世紀后，這份特殊的情誼不僅沉淀為兩地人民共同的精神財富，更在新時代繼續生長。

2024年9月20日，唐山地震博物館的展廳里，一封泛黃的信件被小心翼翼地接收入冊。信紙邊緣已經發脆，字跡卻依然清晰：“感謝解放軍和全國人民的大力支持，也感謝上海醫療隊特別是朱伯伯幫我們防病滅病。”

王紅兵寫給朱鐵城的信。受訪人朱永平供圖

寫信人是唐山市民王玉樓的女兒王紅兵，收信人是上海第一批赴唐山抗震救災的醫療隊隊員朱鐵城。這封信寫于1976年11月，距離唐山大地震發生剛過去4個月。40多年后，朱鐵城的兒子朱永平捧著這封信，坐上了前往唐山的高鐵，他要替父親完成未了的夙愿：看看重建后的唐山，看看那些父親用生命守護過的人。

踏上唐山的土地，從火車站到市中心，現代化的建筑、整潔的街道與宜居的環境讓朱永平完全無法將眼前的城市與父親描述的“廢墟”聯系起來。

在渤海灣畔，唐山港的巨輪穿梭不息，8.6億噸貨物吞吐量，穩穩挺起“世界第二大港口”堅實的脊梁；在首鋼智新公司，高端精品鋼材生產線一派繁忙，一卷卷“薄如蟬翼”的電工鋼正打包發往全球，國內每 3 輛新能源汽車，就有 1 輛帶著 “唐山芯”，從粗鋼到精品鋼，唐山鋼鐵老樹儼然已開散出新枝芽；從工業重鎮到旅游勝地，唐山將以往污垃橫流的“南大坑”變為“城市會客廳”，實現從工業之城到旅游勝地的華麗轉型；歷經1976年大地震，唐山這座被預言“即將消失”的城市，頑強地從廢墟中站起來，歷經十年重建、十年振興、二十多年快速發展，重新崛起了一座現代化城市。

唐山港。唐山勞動日報社記者 趙亮 攝

“如果父親能來到今天的唐山，他一定會問‘這是哪里’?！敝煊榔接X得，若是父親能親眼看到現在唐山的一切，定會感慨不已。那個曾經全是殘垣斷壁的城市，早已翻天覆地。

2025年，是紀念唐山大地震49周年。從1976年震后廢墟上的40天奮戰，到跨越千里的資料捐贈，朱永平一家的故事，是上海與唐山半個世紀情誼的見證。無數像朱家這樣的普通人，用專業、堅守與牽掛，編織起兩地人民血脈相連的紐帶。49年來，上海和唐山的情緣早已跨越山海，在城市發展歷程中留下了不可磨滅的印跡。

上海醫療隊在唐山

1976年7月28日凌晨4點，里氏7.8級的強震讓唐山瞬間淪為廢墟?！疤粕郊毙栳t療支援?！毕鞒龊?，上海市緊急組織起第一批抗震救災醫療隊，連夜整裝出發。

彼時，作為上海市衛生防疫站兩管科（水管、糞管）科長，58歲的朱鐵城剛剛結束一天的工作。這位從農村私塾走出的孩子，靠著邊工作邊補習，一路考上醫師、主管醫師，一干就是近30年，成為上海公共衛生領域的“老兵”。

“當時家里還沒有電話，爸爸就通過里弄傳呼電話簡單交代了一下?！敝煊榔揭琅f清晰記得，那天傍晚，負責傳呼電話的阿姨在弄堂里喊著：“朱永平，你爸爸臨時出差，過段時間回來?！?/p>

朱永平說，當時哥哥姐姐們都已成家，只有自己和父親居住在一起。聽到這個消息時，還是一頭霧水，直到深夜，父親的同事上門解釋，這才了解原委。

朱鐵城是那批醫療隊里最年長的隊員。1976年7月29日凌晨，他和27名上海醫療隊員落地天津機場后，迅速乘上部隊卡車前往唐山。車窗外，是震后滿目瘡痍的景象：倒塌的房屋、斷裂的鐵軌，偶爾能看到幸存者在廢墟上哭喊。那一路，車廂里沒人說話，只有車輪碾過碎石發出的沉悶低響。

朱鐵城和醫療隊隊友在唐山合影。受訪人朱永平供圖

到了唐山，朱鐵城才知道什么叫“慘不忍睹”。震后的城市斷水斷電，遇難者遺體來不及處理，井水被污染，糞便隨處堆積——這些都是傳染病暴發的溫床。朱鐵城和同事們戴著簡易口罩，在腐臭中檢測水質、指導消毒、隔離病患。作為防疫專家，他們的任務同樣重要和艱巨。

“市區斷水斷電，還不斷有余震，給醫療隊的工作、生活都帶來了很大困難。”朱永平翻出手機里留存的《上海赴唐山抗震救災醫療隊匯報提綱》照片，37頁的提綱里密密麻麻記錄了當時的情形：“特別是我們負責衛生防疫的同志，穿著橡皮的防護衣，一個人要背上五十斤重的消毒水和噴灑器，一路噴灑消毒藥水，鉆進坍塌的瓦礫堆里搞消毒工作，一天下來褲筒里能倒出一碗汗水來?！?/p>

“你看，照片里的大家，真的累得不像樣子?！蹦弥敃r唯一一張合照，朱永平心疼地感慨道。在奮戰超負荷40多天后，朱鐵城回到上海后突發高血壓，但他只說了兩個字：值得。

跨越千里的書信

在朱永平捐贈的資料里，有幾封泛黃的信，信封上的地址都是“唐山市北區西工人新村”。這是唐山市民王玉樓一家寫給朱鐵城的信，也是兩家人情誼的見證。

王玉樓夫婦是唐山一家銀行的職工，他們的房子在地震中坍塌，夫妻倆抱著孩子逃了出來。朱鐵城和同事們第一時間為他們進行了妥善的防病隔離。當時王玉樓的愛人洪淑梅拉著朱鐵城的手哭著說道：“朱醫生，你是我們家的救命恩人?！?/p>

離開唐山前，朱鐵城留下了上海的地址。沒想到，1976年11月，第一封信寄到了朱家。信中，王玉樓稱呼朱鐵城為“老朱同志”，底下是他充滿感激的話語：“你們不遠千里到唐山，同我們共命運、同呼吸，為我們災區人民的身體健康，日夜操勞真不知怎樣感謝你們?！?/p>

王雨樓寫給朱鐵城的信。受訪人朱永平供圖

更讓朱鐵城感動的是來自王玉樓女兒王紅兵的信。那個扎著小辮子的四年級女孩，用方格作文本描述著自己的日常：“我們學校一直堅持上課，我們參加了建校勞動自己動手建立了抗震教室……還告訴朱伯伯個好消息，我得了一張三好學生的獎狀……”

此后幾年，書信成了兩家人的紐帶。王玉樓會講唐山的重建，也會講工作上的不如意；朱鐵城會說上海的生活，也不忘時常鼓勵小紅兵。

遺憾的是，兩家人終究沒能見面。

朱永平早些年曾提出帶父親重訪唐山，但老父親卻怕觸景傷情，不愿再去。又過了幾年，從電視、網絡了解到如今的新唐山，便又有了想法?？申幉铌栧e間，這個心愿始終未能兌現。2010年，朱鐵城因突發心臟病去世，這段未能成行的唐山之旅也成了朱永平心中的遺憾。

朱永平與父親朱鐵城合影。受訪人朱永平供圖

40多年后，朱永平帶著父親的遺愿來到唐山。通過紀念館的幫助，他輾轉聯系上了王玉樓的兒子，卻得知了噩耗：王玉樓已去世，那個可愛的小女孩也在10年前因病離世，只剩下80多歲的洪淑梅在敬老院，神志時好時壞。

“我站在敬老院門口，終究沒進去?！敝煊榔秸f，“老人年歲大了怕一見面，反而勾她傷心?！?/p>

九份材料中的集體記憶

2021年，70歲的朱永平整理回憶錄時，在樟木箱的底層發現了一沓泛黃的資料，有工作牌、醫療隊合影、抗震救災紀念章以及抗震救災時期往來書信等物件。

“我翻到一張照片，是爸爸他們在天安門前的合照。”朱永平拿著照片介紹，返滬前，他們特意請示組織，帶著河北省贈送的錦旗前往北京，在天安門前留下了為數不多的合影。照片中的18名醫療隊員穿著樸素，中間的錦旗上寫著“抗震救災為人民”。每個人都神采飛揚，仿佛在說，“我們的工作經受住了考驗?！?/p>

18名醫療隊員持錦旗于天安門前合影。受訪人朱永平供圖

看著這些泛黃的資料，朱永平便萌生出捐贈的想法。2024年春天，他再次整理父親的遺物時，著手撥通了唐山地震博物館的電話。“對方一聽是上海醫療隊的資料，聲音都激動了：‘我們館里還沒有上海醫療隊的原件呢?！?/p>

在這之后，朱永平開始仔細整理資料，他發現，父親的遺物里藏著太多細節。37頁的《上海赴唐山抗震救災醫療隊匯報提綱》中記錄著“先后還發生過多次五到六級左右的地震”“許多隊員的嘴唇都干裂出一道道口子”；上海市衛生防疫站的慰問信里，落款為“你們后方的戰友們”；甚至還有兄妹四人給父親的信，大家在信里報喜不報憂，為的就是讓父親安心支援。

“這些信，是我們兄妹五人唯一的集體記憶?！敝煊榔秸f，大家平時各忙各的，唯有那40天，全家人的心都系在唐山，“現在我的大哥大姐都走了，但看著這些字，就像他們還在身邊?！?/p>

朱永平兄妹寫給父親朱鐵城的信。受訪人朱永平供圖

2024年9月17日，朱永平帶著整理有序的九份歷史資料踏上了去唐山的火車。三日后的9月20日，朱永平在唐山地震博物館紀念展館順利完成捐贈。

值得一提的是，捐贈途中還發生了一件“小插曲”。2024年9月18日，也就是朱永平出發途經合肥之時，肥東縣發生4.7級地震。“當時賓館的床晃了起來，這是我活了70多年，唯一經歷的地震，當時就想，這或許是一種冥冥之中的感應?！?/p>

捐贈儀式上，當博物館工作人員接過整理有序的捐贈物件時，激動地說：“這是上海醫療隊支援唐山的珍貴實物證據?！敝煊榔娇粗赣H的資料被小心翼翼地珍藏，突然很是感慨，上海和唐山的這段故事和情誼并不會被時間掩埋。

中國唐山地震博物館頒發給朱永平的捐贈證書。澎湃新聞記者鄭問 攝

讓他沒想到的是，博物館專門為這些資料策劃了一場為期3個月的巡回展。2024年10月，這些書信、照片走進了唐山的部隊、醫院、學校。朱永平說，這也正是他捐贈的初衷，讓更多人了解當年的故事，讓更多人珍視兩地的情誼。

不變的滬唐情緣

在朱永平家中，珍藏了14本相冊，里面記錄了幾代人的生活點點滴滴，既有朱永平與父親的回憶，也有他與女兒的互動。

“從小，每次別人說‘你是朱鐵城的孫女，你要多向你爺爺學習’，她就會特別自豪，心里美滋滋的。”朱永平笑著介紹，女兒朱敏1979年出生，填報高考志愿時，放棄了熱門的臨床醫學，選了預防醫學。“我女兒說，她愿意接爺爺的班?！?/p>

如今47歲的朱敏，是上海市虹口區涼城新村街道社區衛生服務中心預防保健科科長，曾獲區優秀黨員、市衛健系統三八紅旗手等稱號。在非典、新冠疫情等特殊時期，她像當年的爺爺一樣，在“看不見的戰場”上戰斗。

2025年，距離唐山大地震已過去49年。朱永平計劃在不久的將來，帶著女兒再去一次唐山，讓女兒看看爺爺奮斗過的地方，也看看日新月異的唐山。

1976 年大地震后，唐山歷經十年重建、十年振興、二十多年快速發展，從被預言 “消失” 的廢墟中崛起為現代化新城。2024年，唐山經濟總量邁上新臺階，實現GDP總值10003.9億元，成為全國第 27 個、河北省首個“萬億城市”，5.6%的增速領跑全國與全省，印證了“英雄城市”的韌性與活力。

依托京津冀協同發展戰略，唐山雙軌并進：一方面構建精品鋼鐵、新能源等現代化產業體系，實現從"鋼鐵之城"到"智造高地"的轉型，高端鋼材廣泛應用于汽車、家電領域；另一方面激活工業遺產，推進生態修復與文化傳承，讓綠色成為城市底色，抗震精神融入城市血脈。

唐山生產的精品鋼鐵。唐山勞動日報社記者趙亮 攝

歷史上，唐山“南大坑”曾是臟亂荒蕪的采煤塌陷地，平均高度較市區低約20米，比震后的廢墟還慘不忍睹。而如今，經過多年的大規模改造，這里已成為水域面積11.5平方公里、綠地面積16平方公里的生態公園，蝶變為如今的南湖旅游景區，成為這座城市從劫后重生到實現高質量發展的見證。

在朱鐵城的記憶里，震后的唐山曾是一片“慘不忍睹”的廢墟。而朱永平見證的，則是高樓林立、交通便捷、生態優美、生活幸福的現代化唐山。面向未來，唐山又會如何書寫新時代的“鳳凰涅槃”，更加令人期待。

49年里，唐山不斷地蛻變新生，但不變的是城市刻在骨子里的堅韌品格。一如唐山和上海之間的情誼，縱使歲月更迭，依然深沉綿長。

這段跨越時空的情誼，在朱家三代人的故事中得到了最生動的詮釋。正如朱永平所說，“有些東西，任憑歲月流轉，永遠不會改變。”