“拿下4個超級1000，也是一個正常事情。”在收獲本賽季第四個冠軍頭銜后，石宇奇這樣說到。

奪冠的石宇奇

石宇奇，名字里的奇字如同他的球風一樣，高速的殺劈吊，更像個刺客。18歲就獲得亞青賽、青奧會兩次男單冠軍的他，因傷痛、禁賽在高光與低谷的交替中起起伏伏。玻璃人？蘇杯戰神？傳統的英雄式冠軍并不能定義他。在林丹、諶龍手中接過國羽男單接力棒，他使命在肩，步步堅定，用單賽季四冠的壯舉，完成了對自我的又一次超越。

1996年出生的石宇奇在4歲那年的一次幼兒園活動中，因為眼神里的機靈勁被羽毛球教練姚一平一眼相中。就這樣，他帶著姚教練留的字條回去給父母，幾日后，父親石磊帶著他來到了南通少兒體校。這天起，石宇奇的名字就與羽毛球聯系在了一起。經常請假打比賽，學習成績卻名列前茅的石宇奇，在拿到第一個省隊青少年冠軍后，因放不下羽毛球，放棄了去新加坡讀書的機會去了南京體育學院。

進入專業隊的石宇奇，遇上的是林丹與諶龍的黃金時代。"超級丹"的暴力扣殺與諶龍的穩健防守構筑起中國男單的銅墻鐵壁，也讓年輕選手的光芒容易被遮蔽。2015年，加拿大羽毛球公開賽32強賽，33歲的李宗偉用33分鐘結束了與19歲小將石宇奇的首次交手。隨后的那幾年，他像海綿吸水般吸收著經驗，不停在國際賽中向前輩們學習技巧。在2018年全英公開賽決賽，當時22歲的石宇奇擊敗林丹奪冠，一戰成名。

石宇奇做出掩耳聆聽的慶祝動作

然而命運的考驗在2019年悄然降臨。印度公開賽半決賽，石宇奇在一次起跳扣殺后重重摔倒，腫大的腳踝傳來的劇痛讓他無法起身。這是他職業生涯第一次嚴重傷病，手術臺上，醫生在他的腳踝里植入了鋼釘。康復訓練的日子里，他每天花大量的時間復健，曾經流暢的步伐變得僵硬，球網、地膠都變得不再熟悉，連系鞋帶都需要旁人幫忙。

傷病的陰影尚未散去，風波接踵而至。2021年東京奧運會男單1/4決賽，他因傷退賽后又因賽后的不當言論引發爭議，最終被隊內禁賽一年并被退回江蘇省隊。隨后的疫情，給了石宇奇很長的沉淀與思考。

一年后解禁復出，國際賽場的格局已悄然改變。桃田賢斗的細膩控球與安賽龍的身高優勢統治著男單賽場，石宇奇的世界排名跌至三十多。質疑聲四起："他還能回到巔峰嗎？"他沒有回應，只是在印尼公開賽資格賽中，用一場耗時78分鐘的逆轉宣告回歸。此后的一年，他從低級別賽事打起，積分一點點攢，排名一步步升。

2025年的羽壇，石宇奇成了最"捉摸不透"的選手。他能在馬來西亞公開賽首輪出局，也能在全英賽上連勝進入世界前十。球迷說他"狀態像坐過山車"，他自己也在全英賽場中開玩笑地說到，“我可能有時候會在關鍵時刻掉鏈子，但問題不大，我們再來！”

7月兩場背靠背公開賽是真正的考驗。7月20日，東京體育館內，他以2-0橫掃法國選手拉尼爾，為國羽時隔十年再奪該賽事男單冠軍。轉戰7月27日的中國公開賽1/4決賽，他又一次滑倒的瞬間讓全場驚呼。他趴在地上緩了許久，膝蓋的擦傷滲出血跡，起身時卻對著教練做了個"OK"的手勢。最后一分落地時，他扔掉球拍，雙手掩面，不是激動，而是釋然。

在決賽中贏得最后一分時，他做出掩耳聆聽的慶祝動作，示意現場觀眾“歡呼聲在哪里？”，全場觀眾爆發出雷鳴般的歡呼與掌聲，為這位堅韌的老將送上最熱烈的祝賀。

贏球吶喊的石宇奇

石宇奇頂住壓力背靠背比賽，7天連拿兩站公開賽男單冠軍，完成世界羽聯世界巡回賽高級別賽事背靠背奪冠的壯舉。這也是他繼馬來西亞公開賽、全英公開賽、日本公開賽后，收獲本賽季第四個冠軍頭銜。成為繼安賽龍之后第二位單賽季斬獲4個超級1000賽冠軍的選手，也由此刷新了中國男單的歷史紀錄，曾經的質疑聲，煙消云散。

以前，石宇奇偶爾會因為落后就有點慌亂。但今年他的眼神里多了堅定、從容，人們感慨“曾經的小石頭成熟了，長大了！”

從曾經青澀的羽毛球少年，到助中國隊四次捧起蘇迪曼獎杯的戰神，再到創造中國羽毛球男單紀錄的四冠王。曾經調侃自己是“最水世界第一”的石宇奇，離不開傷病，但扛起了中國男單的重任。獨自穿過這些年的歷練，沉浮中的掙扎與堅持，最終都化作了球場上每一拍的篤定——他不再需要‘顛覆’證明自己，因為每一步前行，本身就是答案。