著名畫家黃永玉說過:“人只要笑,就沒有輸。”所以,一切快樂的來源都值得珍視,一切產(chǎn)生快樂的創(chuàng)作,都值得致敬。2025年6月27日,第30屆上海電視節(jié)白玉蘭獎頒獎典禮上,最佳綜藝節(jié)目獎項頒給了米未傳媒的《喜人奇妙夜》,這是網(wǎng)絡綜藝第一次正式躋身主流獎項。經(jīng)過《一年一度喜劇大賽》第一季和第二季(以下稱《一喜》《二喜》)的培育和沉淀,Sketch這種新的喜劇形式,終于創(chuàng)造出了自己獨有的“身份標識”。
但米未傳媒創(chuàng)始人CEO馬東不認為喜劇有新舊之分,甚至自己的父親馬季當年說的相聲和今天備受年輕人喜愛的脫口秀也沒有本質(zhì)區(qū)別,重要的事情是笑本身,只要大家笑了,形式根本不重要。
以下為《中國新聞周刊》對馬東的專訪:
“喜劇是時代的回聲”
中國新聞周刊:在小品、相聲的生命力大不如前的今天,Sketch、脫口秀、漫才為首的新喜劇卻受到觀眾喜愛,你認為新舊喜劇之間最大的區(qū)別是什么?
馬東:其實沒有本質(zhì)區(qū)別,我覺得就喜劇內(nèi)容來說,每個時代的喜劇內(nèi)容呈現(xiàn)的都是時代回聲,他們的頻率是一樣的——好哭好笑,優(yōu)秀喜劇滿足的都是觀眾的這個需求。
20世紀90年代,父親還在世的時候,我和他討論過這個問題,我說“現(xiàn)在山東快書快要沒有了”。父親說,每個時代都有自己的曲藝形式,有些也許能傳承,有些就是不能。我的觀點也是這樣的,真正重要的是觀眾笑了沒有,而不是你用什么方式讓他笑。20世紀六七十年代的時候,我父親每說一段相聲,全國觀眾可能都聽過無數(shù)遍,那時候還評選十大笑星,這真的是好事嗎?不見得。現(xiàn)在怎么可能評出十大笑星啊?能逗笑觀眾的人太多了,大家能廣泛地從各種各樣的渠道獲得更多快樂,這才是好事。這些笑聲之間有什么本質(zhì)區(qū)別嗎?完全沒有。它們都是時代的回聲,我們這個時代可以有多種多樣的回聲了。
中國新聞周刊:當年米未做《一喜》的時候,還沒人知道Sketch是什么,而那時米未已經(jīng)做出了《奇葩說》和《樂隊的夏天》這種成熟節(jié)目,為什么要轉(zhuǎn)向做喜劇,而且是沒被市場檢驗過的Sketch?
馬東:米未想做喜劇這事已經(jīng)很多年了,本質(zhì)上在我們心里,《奇葩說》也是喜劇,《樂隊的夏天》同樣有非常強的喜劇成分。從我們選人、真人秀剪輯到對選手的包裝、描述方式,都有很強的喜劇因素,喜劇一直是貫穿米未的全部創(chuàng)作過程。這是我們沉淀、積累和總結(jié)出來的方法論,在這個基礎上,米未是個廚子,要做什么菜,取決于今天在早市上買到了哪種新鮮的、應季的蔬菜。
做《樂隊的夏天》的時候,是因為我們覺得整個樂隊生態(tài)是應季的,中國搖滾樂30年的積累,讓我們可以清洗、下油、爆炒、添佐料,讓它變成一個觀眾愛吃的菜了。《一喜》也是這么一個過程,并不是說,我們發(fā)現(xiàn)大家不認識Sketch這種藝術形式,要把它介紹給大家,真沒這想法。而是發(fā)現(xiàn)有這么一批喜劇人,不管腰部也好,還是腿部、腳后跟吧,他們都有才華,都等待著一個舞臺。
其實是米未的導演組通過智力投入,在某一個領域內(nèi)發(fā)現(xiàn)了更多可被看到的能量,而這些能量在米未的綜藝舞臺上得到了釋放。時代需要這樣的節(jié)目了,就算米未不做,它也會出現(xiàn),只是不叫這個名字了而已,我們恰好踩中了時代的步點。
中國新聞周刊:所以獲得了白玉蘭獎?
馬東:這完全是一個意外之喜!對于我們整個團隊過去若干年在綜藝上的努力都是一個巨大的鼓勵和肯定。但是這個結(jié)果重要嗎?不重要,因為人應該“畏因”而不是“畏果”。米未,不做互撕,不做狗血劇情,不做獵奇,這些我們不想也不會,米未想做的只有“好哭好笑”。我覺得這個正向的起心動念是最重要的,至于這個發(fā)心會結(jié)什么果,其實和我們已經(jīng)沒有關系了。
“米未有自己的內(nèi)容生產(chǎn)公式”
中國新聞周刊:從《一喜》開始到《喜人奇妙夜》,米未要求編劇、演員共同駐扎創(chuàng)作長達9個月,這也是前所未有的,為什么要采取這種形式?
馬東:在過去,所有喜劇都是明星的藝術,是“角兒”的藝術,但是面臨一個問題,一個“角兒”哪怕有天大的本事、極好的天賦,他也面臨著枯竭,因為他一旦萬眾矚目了,就很難回到生活里。
我們學習海外的喜劇市場結(jié)構(gòu)后,發(fā)現(xiàn)他們的金字塔結(jié)構(gòu)非常清晰,底座是眾多喜劇學校培養(yǎng)人才,他們?nèi)ブv脫口秀,去live house演即興喜劇、Sketch喜劇歷練,成熟了去做電視臺綜藝,在電視臺出名以后再做喜劇電視劇,最后做電影,整個鏈條特別清楚。他們的整個喜劇市場和架構(gòu)經(jīng)過這么多年市場檢驗,肯定是有道理的。現(xiàn)在很多做脫口秀、Sketch的俱樂部學習的也是這套東西。
通過學習我們發(fā)現(xiàn),共創(chuàng)這個方式本身是有效的,任何四五個人通過學習和培訓都可以做出一個Sketch。當然,這個Sketch的質(zhì)量跟人的天賦、訓練、經(jīng)驗等各方面因素都有關。但不管怎么說,只要經(jīng)過長期磨合,找到氣場合適的搭檔,建立好配對機制,時間到了,就能產(chǎn)生化學反應,就能熬出一碗好粥來。
中國新聞周刊:這種高強度的協(xié)作模式,能產(chǎn)生某種生產(chǎn)公式嗎?
馬東:米未有一個內(nèi)容生產(chǎn)公式,叫作足夠多的聰明大腦——這里面包含演員、編劇、綜藝導演和我們的創(chuàng)作組,所有人都得是聰明的,還得足夠多,乘以足夠長的時間——它就不是一個三五天能干出來的事,還得除以集中度——如果整個上面這一坨乘積除以三,得出來那個商也不會很高,除以二也不行,只能除以一,才能得出一個最大數(shù)。
“一”的意思是米未一年只干一個,我們的產(chǎn)量上不去,因為我們希望所有精力投入在一件事上,較勁發(fā)酵,讓這個東西最大化,這就是我們的內(nèi)容生產(chǎn)公式——足夠多聰明的大腦乘以足夠長的時間除以一。
中國新聞周刊:你在公司運作上好像也提倡共創(chuàng),不喜歡搞“意見領袖”。
馬東:我總說,馬東只是米未的一個招牌,一個幌子,一點沒有夸張,就是客觀陳述。米未是所有“米未er”共同的米未,馬東怎么想,一點不重要。如果一個創(chuàng)業(yè)者沉迷于在自己的企業(yè)里一呼百應,那這個公司死,是早晚的事。我們的決策都是共同決策,如果意見不一致,那就聚在一塊兒,互相爭論,最后總能討論出一個結(jié)果來。因為我們是一家人,在一起熬了10年,我們?nèi)^是一致的。
中國新聞周刊:米未的一些Sketch作品有“埋伏期”,例如《笑吧,皮奧萊維奇!》,在《一喜》中播出時知名度不高,但是后來突然刷屏出圈了,這和傳統(tǒng)小品的走紅路徑似乎不太一樣?
馬東:以前一個小品一天晚上就火遍大江南北,那個時代就過去了。那是一個集中傳播的時代,今天的分布式傳播講究的是二創(chuàng)和共創(chuàng),觀眾對一個作品可以有無限的解讀和延伸,再創(chuàng)造它。每個時代都有自己的經(jīng)典,經(jīng)典是時間,是一個作品未必在出現(xiàn)那一刻就多么絢爛,但是之后有一天觀眾覺得,哇,它真好。可能是在那個時間點,社會環(huán)境也好,人的心理狀態(tài)也好,讓這個作品產(chǎn)生了特定的時代回聲,而這個回聲穿越了時間,又在各種不同時空里,擊中了觀眾的心,這叫經(jīng)典,只有能穿越時間的才叫經(jīng)典。
所以,一個創(chuàng)作者只要完成了創(chuàng)作,把作品扔出去就好了,它自然有它的命,有它的運。也不必過分強調(diào)創(chuàng)作者的想法,他當時是那個意思嗎,其實不一定,但是也不重要了。
中國新聞周刊:現(xiàn)在很多脫口秀演員和Sketch演員、編劇都開始參與喜劇電影,米未有計劃做喜劇電影嗎?
馬東:到目前為止,還力所不能及。我們確實試圖往這個方向去發(fā)展,以前也有嘗試,想做情景喜劇,各種形式都嘗試過,不行。建組多少次,就解散多少次,教訓多于收益。這都5年前的事了,折騰很多次,最后還是決定先做一個喜劇綜藝吧,駕輕就熟。
米未一直有個價值觀,叫平庸等于白干,所以,如果要做就得做出一個對得起自己的作品來。現(xiàn)在時候還沒到,還得學習,還得積累,我們某種程度上也挺懶的,《喜人奇妙夜》第二季也已經(jīng)在籌備了,還是先把喜劇綜藝做好吧。
馬東