“你的家也在這邊嗎？”聽到這個問題，正坐在一起聊天的拉薩海關(guān)所屬獅泉河海關(guān)綜合業(yè)務(wù)科科長周良楊微微低下頭。看到這位身形高大、頗為健談的漢子突然動容，記者心頭不由一緊。

他停頓了幾秒，一邊揉搓著雙手，一邊緩緩說道：“我最怕被問家在哪兒。”

講起妻子、孩子、父母分別在拉薩、西安、成都三地生活，他淚光閃動。

盛夏時分，當陽光穿透稀薄的云層，岡仁波齊的雪線若隱若現(xiàn)，瑪旁雍錯的湛藍令人驚嘆。在廣袤的高原驅(qū)車4個小時后，記者來到了海拔4300米的阿里地區(qū)首府所在地——獅泉河鎮(zhèn)。

2025年7月22日拍攝的瑪旁雍錯濕地一景（無人機照片）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

沿著鎮(zhèn)中心主干道行走約5分鐘，一個屋宇樓舍明亮整潔的小院映入眼簾。置身其中，只見十幾株班公柳堅韌生長，五星紅旗在小院正中央高高飄揚，獅泉河海關(guān)就坐落于此。

踏入灰白色的三層辦公小樓，記者見到了六位身著制服的一線海關(guān)關(guān)員。他們有的負責(zé)政策咨詢、普法宣傳，有的負責(zé)文件起草、財務(wù)管理。

阿里地區(qū)位于我國西南邊陲。受地理和區(qū)位屬性等因素影響，肩負著整個阿里地區(qū)進出境監(jiān)督管理工作的獅泉河海關(guān)，并不直接承擔口岸通關(guān)業(yè)務(wù)。雖然沒有其他口岸現(xiàn)場的熱鬧景象，關(guān)員們忙碌的腳步卻從未停歇。

2025年7月23日，獅泉河海關(guān)開展食品安全宣傳活動，守護百姓“舌尖上的安全”。（獅泉河海關(guān)供圖）　　

“盡管轄區(qū)只有10家外貿(mào)企業(yè)，但我們一直努力用好通道經(jīng)濟，根據(jù)不同企業(yè)進出口意向提供原產(chǎn)地規(guī)則輔導(dǎo)和政策咨詢等服務(wù)，幫助一系列地方特色產(chǎn)品合規(guī)、順暢地進入國際市場。”周良楊告訴記者：“概括起來，我們就是通過走企業(yè)、送政策、普法規(guī)、搭橋梁，促進邊境穩(wěn)固，讓外貿(mào)更加通暢。”

身處“生命禁區(qū)”，這里荒涼孤寂，就連含氧量也不及平原地區(qū)的一半。此次進藏采訪，缺氧頭暈、疲憊乏力始終伴隨著記者。看到這些國門衛(wèi)士，常年值守在這片交通不便、人跡罕至之地，工作間隙，記者忍不住將心中的疑問一股腦兒地“拋”了出來：

“為什么選擇來到邊關(guān)一線？”

“建設(shè)高原海關(guān)最大的挑戰(zhàn)是什么？”

“常年堅守，有哪些難忘的經(jīng)歷？”

……

“奉獻邊疆是國家需要。”“開始也有過睡眠不好等不適應(yīng)、不習(xí)慣，但是職責(zé)所在，義不容辭。”……如此簡短、淡然的回答雖然令人意外，可透過他們黝黑的膚色和堅毅的目光，一切仿佛又找到了答案。

對于一代代獅泉河海關(guān)人而言，他們需要面對的絕不僅僅是高寒缺氧、氣候干燥、紫外線輻射強烈?guī)淼淖匀惶魬?zhàn)，還有更多與家人聚少離多、忠孝兩難的情感牽絆。

今年26歲的嘎桑塔行，家在西藏昌都。“昌都與阿里，一個在西藏的最東邊，一個在最西邊，相距2000公里，沒有直達飛機，光開車就要三天。”他感慨地說。

33歲的旦增朗杰，父母在林芝，妻子和4歲的孩子在拉薩；

52歲的次仁拉珍，丈夫和兒子在拉薩，女兒在江蘇無錫；

……

天邊邊，“家國”二字重千鈞。細數(shù)他們的團聚時刻，除了每年一次的年休假，其余只能趁著出差機會短暫相見。

功不唐捐，玉汝于成。工作只有三年，嘎桑塔行卻感覺“學(xué)到了很多東西”：“通過在后勤、文秘、安全生產(chǎn)等諸多崗位歷練，自己的服務(wù)本領(lǐng)明顯見長。我還要趁年輕，以更扎實的作風(fēng)積累更多經(jīng)驗，讓自己的能力更強。”他堅定地說。

“作為屬地海關(guān)，沒有口岸的確是業(yè)務(wù)發(fā)展的一個短板，但我們也從來沒有放松懈怠。”旦增朗杰告訴記者：“這幾年，得益于海關(guān)和相關(guān)部門與企業(yè)加強聯(lián)動對接，札達蘋果、野血牦牛肉等地方特色產(chǎn)品被帶動、培育起來，今后我們將以更大力度、更精準的舉措推動高原特色產(chǎn)品‘下山出海’。”

“邊關(guān)雖苦，卻能催人成長。”工作12年的拉巴普尺頗為感慨：“無論身處哪個海關(guān)，都要用平常心看待環(huán)境、面對挑戰(zhàn)，同時在理論和實踐學(xué)習(xí)上‘不放松’‘不停步’，讓自己永遠保有適應(yīng)業(yè)務(wù)量更大崗位的能力。”

收獲成就感，還要提升幸福感。

放眼今日獅泉河海關(guān)，不僅配備彌散式制氧機、光伏發(fā)電設(shè)備“護航”日常生活，還搭建了陽光溫室便于冬天開展文體活動。“和前輩相比，我們現(xiàn)在工作生活的條件已經(jīng)好了很多。”次仁拉珍心存感激：“現(xiàn)在每天和同事在一起，就像家人一樣，很是開心。”

清澈的愛，只為中國。準備離開時，已近傍晚，站在獅泉河海關(guān)大院門口，回頭望去，食堂外墻“幸福一家人”的招牌讓記者瞬間充滿感動，院落中間的國旗在高原天空的映照下，更顯鮮艷。