在北京市西城區佟麟閣路北口，一尊懷表雕塑靜靜矗立。它以鑄銅為主要材料，頂部雕刻兩尊麒麟。懷表上的時間，定格在抗日英雄佟麟閣將軍為國捐軀那一刻（1937年7月28日下午2點30分），以紀念這位全民族抗戰爆發后殉國的首位高級將領。

這是佟麟閣像（資料照片）。新華社發

佟麟閣1892年10月出生于河北省高陽縣一戶農民家庭。八國聯軍入侵后，年幼的他親眼目睹國家的屈辱與人民的苦難，從此萌發從戎救國之念。

早年，他投身馮玉祥部隊成為哨兵，因英勇善戰、善于用兵，先后升任連長、營長、團長、旅長，參加護國戰爭和北伐戰爭。1933年，佟麟閣參加長城抗戰，取得喜峰口大捷。同年，他與馮玉祥等組織察哈爾民眾抗日同盟軍，先后收復康保、寶昌、沽源、多倫等失地，重創日軍。后退居北平香山。

1936年，佟麟閣任國民革命軍陸軍第29軍副軍長。當時，形勢極其嚴峻，只有北平的西南面還屬第29軍的防守之地。為使第29軍作戰部隊全面進入備戰狀態，讓對“和平”依舊抱幻想的官兵盡快覺醒，佟麟閣在深刻分析時局后指出：中日之戰不可避免。在一次面對軍事訓練班學員的講話中，他動情地說，中央如下令抗日，自己必定身先士卒。

佟麟閣是這么說，也是這么做的。1937年7月7日，全民族抗戰爆發，他向全軍將士發布命令，凡有日軍進犯，堅決抵抗，誓與盧溝橋共存亡。

日軍戰機時常低空飛行，炮聲震天，戰事危急。佟麟閣在給妻子的信中說，“大敵當前，此移孝作忠之時”，請其妻子代為孝敬雙親。從那之后，他便再未歸家。

7月28日，日軍開始轟炸南苑守軍兵營，南苑瞬間成為一片火海。佟麟閣深知，若南苑陷落，日寇便可攻進北平城。面對日軍10萬以上的兵力和幾十輛坦克，他仍親自在前線率領官兵頑強抵抗。佟麟閣指揮部隊向外突圍時，兩架日軍戰機突然襲來，瘋狂掃射。佟麟閣腿部中彈，官兵讓他撤退包扎，他卻說：“個人安危事小，抗敵事大！”后忍痛繼續指揮。敵機再次俯沖而下，一顆炮彈落下，佟麟閣因頭部不幸被擊中壯烈殉國，年僅45歲。

1938年，毛澤東在延安追悼抗敵陣亡將士大會上，說佟麟閣等人“給了全中國人以崇高偉大的模范”。1946年，國民政府對佟麟閣進行了隆重的國葬，將西城區一條街更名為佟麟閣路。中華人民共和國成立后，佟麟閣被追認為革命烈士，2009年被評為100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范人物之一。

暑期以來，坐落于北京香山的佟麟閣將軍紀念館迎來一批批年輕參觀者。翻開紀念館留言冊，筆跡各不相同，表達的是同樣的敬意：“我們要學習先烈遺志，面對困難不退縮”——北京理工大學附屬小學學生；“其勇毅似烈火，其忠魂若星辰”——對外經濟貿易大學學生；“你們未走完的路，我們繼續前行”——北京市豐臺區嘉園小學學生……

“每年都有萬余參觀者前來，回顧抗戰歷史，瞻仰佟麟閣雕像，參觀佟麟閣將軍故居，祭拜佟麟閣將軍墓，汲取英雄精神力量。”紀念館辦公室工作人員崔超英說。

如今，在北京香山的山坡上，佟麟閣親手移栽的棗樹仍在向上生長；以佟麟閣命名的北京市佟麟閣學校里，瑯瑯書聲悠揚回蕩。英雄仿佛從未離去，因他早已融入這片他深愛的土地。