· 導演張麗娜

·《當中國女性走向荒野》短片

站在羌塘無人區的星空下，15年前初到西藏的清晨總會浮現。火車過唐古拉山口時，藏原羚的影子被陽光拉得很長——那時的我還不知道，這片土地將成為余生的牽掛。

如今，我和整個喜馬拉雅生靈的朋友攝影團隊在海拔3700米的高原扎下根，用鏡頭記錄藏羚羊求偶的激烈，用《高原生態守護者口述史》留存河流與冰川的記憶，用“死亡檔案”銘記每一個逝去的生命。

從蒙古草原到藏北荒野：生命的召喚從未缺席

我生于蒙古高原，童年跟著野兔奔跑、聽山鷹鳴叫。草原教會我：所有生命都在用自己的方式與天地對話。10多年前，作家馬麗華《藏北游歷》里的句子像種子落進我的心里——“現代人心智的杯子已經滿溢，要重新建構怎樣的心態，才能領受這方陌生的時空。”于是我帶著大學時買的二手單反進藏，在雅魯藏布江畔第一次拍到黑頸鶴群穿云而過，翅膀拍打氣流的樣子，像一首無聲的史詩。

· 團隊荒野工作照

· 團隊冰川工作照

2022年，團隊在羌塘開始第一次長期蹲守。為拍藏羚羊交配，攝影師山伯多吉在零下37攝氏度的荒野等了7天。鏡頭終于清晰記錄下的那一刻，他在草原上歡呼得像個孩子。

2024年，喜馬拉雅生靈的朋友團隊正式成立。我們是一支以女性為主的多民族團隊，有人說我們像高原上的格桑花，看似柔弱，根卻扎得很深。在羌塘、色林錯等13個青藏高原國家級自然保護區里，帳篷就是移動的工作站。高海拔低壓時刻考驗著身體，清晨醒來睫毛常掛冰碴；沒有網絡和電，“電小二”僅夠保障設備，衛星電話每天早晚報次平安。物資有限，出發前總要精打細算，把車里更多空間留給設備和補給。白天跟著野保員巡邏，夜里在蠟燭下整理素材。

隨著生靈“死亡檔案”越積越厚——第一頁是2022年攝影師王緒杰遇到的公藏羚羊扎西，尸體像拉滿的弓，渾濁的眼睛望向遠方；最新一頁是家門口摔落的珠頸斑鳩幼鳥，沒了呼吸。“為不會說話的高原生靈發聲”，這是我們的初心，也是使命。

鏡頭之外：讓故事長出翅膀

拍攝紀錄片《神奇動物在西藏》時，我們在海拔5300米的無人區遭遇了13只藏狼圍攻，在冰雹里抱著設備趴在泥水里等黑頸鶴起舞，冬天遇暴風雪迷路，夏天陷進融化的凍土區。在自然的磨練中，我們學會了野外生存、修車、避雷，這些成了我們在高原行走的“鎧甲”。

· 攝影師郭鵬給救助的野牦牛幼崽進行拍攝

· 高原夏日里的黑頸鶴夫婦

· 高原上的喜馬拉雅旱獺

· 藏北藏羚羊

去年夏天，攝制組跟隨藏羚羊大遷徙，攝影師郭鵬背設備騎摩托翻山越嶺，突遇冰雹閃電，大家棄車匍匐在草原上等待天晴。中午吃泡面時，他還不忘為團隊中的其他人做自然影像培訓。如今，他已培訓200多位野保員，他們用手機、紅外相機、聲紋相機記錄著更多故事——邊瑪杰布鏡頭里的白唇鹿、拉巴瓊達拍下的斑頭雁、嘎瑪記錄的小藏羚羊成長……這些帶著高原塵土的影像，成了中國生態保護最鮮活的注腳。

比極端天氣更動人的，是鏡頭后藏著的共生瞬間：高原鼠兔給雪雀留洞穴入口，雪雀為鼠兔放哨。這些畫面在聯合國教科文組織科普活動中播放時，有外國友人問：“這些動物真的和人這么親近嗎？”我想說，在西藏，人與自然從不是“保護者與被保護者”，而是“共飲一江水”的鄰居。

· 張麗娜和美朵野外工作照

為讓更多人聽見這些故事，我和合伙人美朵如今正在做著兩件事：

一是讓《高原生態守護者口述史》“活起來”。我們采訪了近500位守護西藏生態的人：72歲阿媽索朗旺姆比劃著藏野驢奔跑的模樣，科學家記錄著黑頸鶴越冬的軌跡，“90后”女野保員次仁騎著摩托車巡護鳥島……

二是借科技為保護助力。我們與南開大學合作“雅魯藏布江聲紋監測項目”，通過黑頸鶴鳴叫判斷種群變化，研發“天蚊一號”高清設備，借此拍攝到黑頸鶴親鳥喂雛的溫情畫面。今年研發的“雅魯藏布江生態研學路線”獲中國環境科學學會獎項，來研學的孩子問“鼠兔真的不是害獸嗎？”美朵就翻開自然筆記為他們講解：“它們打洞讓土壤透氣，它們的糞便也滋養植被，這些都是生態里的重要環節。”

女性的眼睛：看見不一樣的荒野

· 女野保員吉宗的日常巡護工作

總有人問：“女孩子在5000米海拔扛設備，吃得消嗎？”我的血氧儀常年顯示89，但看到女野保員吉宗騎摩托在湖邊巡邏，看到團隊姑娘們在帳篷里寫腳本，就覺得這點困難不算什么——高原的風早把嬌氣吹成了堅韌。還有人問：“女孩子能拍出什么？”女性視角或許少了宏大敘事，卻能捕捉更細膩的共生：雌性藏羚羊遷徙時會繞開牧民羊群，黑頸鶴媽媽喂雛時，爸爸總會在周圍警戒。

· 張麗娜（右）和美朵（左）進行黑頸鶴線殺工作調研

零下30度的冰川上，我和美朵跪著裝紅外相機，手凍得發僵也必須穩住；藏羚羊集中產羔時，我們蹲守多日，只為記錄小家伙們出生的瞬間。這些日夜讓我們明白：守護生命是人類對自然最質樸的承諾，刻在血脈里的責任與性別無關。

在工作中，我喜歡觀察細節：化雪時草芽往外冒的那股勁兒，受傷野驢與我們對視時信任的眼神都打動了我。美朵把老牧人的口述史整理成小故事，講給更多城市人聽，讓他們知道每只藏羚羊的去向都與雪山節律相關。

戶外工作讓我們變得又黑又壯，可我們清楚，長裙早被收進箱底，換成貼合草原、戈壁、冰川色調的耐磨褲裝——長褲方便跋山涉水，褲腳扎進長靴防沙防蟲，膝蓋的磨痕藏著無數次跪地裝設備的痕跡，大口袋能裝對講機、電池、工具和筆記本。我們極少噴香水、化濃妝，因為香氣會驚擾動物。在冰川的冰裂聲里、滿天星光下，我們記錄著每一個生命的瞬間，活得比任何時候都真實自在。

令人開心的是，我們的努力漸漸被看見：曾質疑“折騰這些有什么用”的人，如今主動提供幫助；曾覺得“女孩子干不了苦差事”的人，現在會帶孩子來參加自然課堂。這些從不理解到支持的轉變，藏著最溫暖的力量。

· 張麗娜、美朵和吉宗共同在第十屆中國口述歷史國際國際周·口述歷史之夜現場進行分享

· 美朵在西藏博物館為中學生進行自然教育

我們還在努力把青藏高原的可愛講給世界聽，讓更多的人看見青藏高原上的可愛生靈和生靈守護者們，尤其是青藏高原上的可持續發展和傳統生態智慧，這也獲得了很多國際關注和好評。

江河不息，我們不止

· 野保員嘎瑪與救助的藏羚羊幼崽

上個月回羌塘，嘎瑪的小藏羚羊已開始長角，看見我們的車就蹦跳著跑來。亞阿木管理站的星空下，站長指著銀河說：“你看那片亮的，像不像遷徙的藏羚羊？”風穿過帳篷時，帶著遠處冰川消融的轟隆聲——那是我們用聲紋設備收錄的“江河的心跳”。

· 團隊與當地群眾合影

從蒙古高原到藏北荒野，我終于明白：生態保護，是讓人類重新學會做自然的學生。就像羌塘古歌里唱的：“遼闊的羌塘草原啊，在你不熟悉它的時候，它是如此那般荒涼，當你熟悉了它的時候，它就變成了你的家鄉。”

我們始終堅信：做高原生態，慢慢來才比較快。

現在，喜馬拉雅生靈的朋友團隊還在繼續努力，聲紋設備和紅外相機仍在工作。那些關于黑頸鶴、藏羚羊、鼠兔的故事，正通過課本、論文、朋友圈，慢慢長成一片新的“草原”。西藏的風里藏著太多未說盡的故事，而我們的故事才剛剛開始。只要雅魯藏布江的水還在流，我們的鏡頭就會一直對準那些生靈，為不會說話的它們發聲。