抗戰期間，一架運輸機正在飛越喜馬拉雅山脈。
在喜馬拉雅山脈的崇山峻嶺間，曾盤旋著一條用生命鑄就的天路——駝峰航線。二戰期間，它與阿拉斯加航線、北大西洋航線齊名，是世界上公認的最艱險的空中走廊。
這條航線自印度阿薩姆邦向東延伸，全長1150公里，橫跨喜馬拉雅山脈、橫斷山脈等，直抵中國云南和四川，沿線盡是海拔5000米左右的雪峰深谷，山巒起伏如駝峰聳立，因此得名駝峰航線。
80多年前，一群年輕飛行員駕駛著額定載重3噸—6噸的運輸機，為中國戰場運送各類戰略物資共計85萬噸。他們冒著日軍炮彈和暴風雪，日夜穿梭在這條死亡航線上，稍有不慎便會墜機身亡，永別故土。然而，犧牲者的空缺總是被新的面孔不斷填補，飛行從未停止。美國《時代》雜志曾如此描述他們的悲壯：“天氣晴朗時，人們可以沿著墜機碎片的反光飛行，這條布滿飛機殘骸的山谷被稱為‘鋁谷’。”
在喜馬拉雅山脈“丟錢”
1944年10月，阿薩姆邦機場。22歲的馬紹基即將在年長兩歲的兄長馬邦基的帶領下，開啟自己駝峰航線的首航。此時，馬邦基已在這條航線飛行2年多。兄弟倆屏息凝神，眼神卻如“飛虎”般銳利、堅定，這份無畏源于他們共同的信念：“盡一份力，早日解救祖國于日寇的鐵蹄之下！”
馬紹基（1922年—2011年） 祖籍廣東江門臺山，出生于加拿大。1944年—1945年作為中國航空公司飛行員執飛駝峰航線。
馬邦基（1920年—2005年） 祖籍廣東江門臺山，出生于加拿大。1942年—1945年作為中國航空公司飛行員執飛駝峰航線。
馬邦基與馬紹基是第二代加拿大華裔。1935年父親馬本坤去世后，母親帶著11個孩子回到祖籍廣東臺山安葬丈夫。一年后，馬邦基和其他家人重返加拿大，母親和一個妹妹留在國內。
翱翔天空是兄弟倆兒時的夢想，他們常幻想自己是飛行員，撐著雨傘從車庫頂模擬飛機降落。1938年，馬邦基進入美國加利福尼亞航空學院學習，考取飛行執照后成為飛行教練。3年后，太平洋戰爭爆發，日軍轟炸香港、仰光，切斷滇緬公路，阻斷援華物資通道。妹妹來信告知馬邦基她和母親處境十分艱難。
此時，泛美航空公司向馬邦基發出邀請，請他加入與中國政府合作的中國航空公司，執飛駝峰航線的軍用物資運輸機。目睹過日軍暴行，渴望拯救祖國、守護親人的馬邦基毫不猶豫地接受邀請，于1942年成為飛越駝峰航線的先驅之一。他駕駛運輸機從印度運載物資到中國，一次次驚險地躲避日軍戰斗機的攻擊，并贏得優秀飛行員的贊譽。有時，他會隨身攜帶薩克斯，在天氣晴好、無日軍追擊時，給一同執行任務的伙伴吹奏音樂，緩解疲勞。
在馬紹基心中，哥哥是當之無愧的開拓者。他渴望追隨兄長，學習飛行，效力祖國。然而，加拿大軍方以“華裔參軍戰后恐會要求更多政治權利”為由，拒絕他入伍。馬紹基沒有氣餒，效仿哥哥赴美考取飛行執照，最終于1944年加入駝峰航線飛行隊伍。
與經驗豐富的哥哥相比，馬紹基的飛行生涯充滿了驚險。一次飛越喜馬拉雅山脈時，機身嚴重結冰，一臺引擎突然失靈，飛機只能在2000米高度掙扎。要爬升飛越山脈，飛機必須減重。當時飛機載有52捆鈔票，馬紹基果斷扔掉48捆，僅留4捆。飛機減重后，引擎奇跡般地重啟。事后，他常被大家開玩笑：“說，你把錢丟在哪里了！”
馬邦基、馬紹基分別完成了420次和337次駝峰飛行。戰后，兄弟倆回到加拿大生活。后來，美國政府為表彰他們在駝峰航線的卓越功勛，授予他們美國最高航空榮譽——“飛行優異十字勛章”。2005年和2011年，兩人先后去世。
墜毀的消息幾乎天天都有
駝峰航線開辟之初，運輸任務由美國陸軍第10航空隊駐華特遣隊（飛虎隊第二期）和中國航空公司共同承擔，美軍特遣隊同時負責護航。不久后，美軍將運輸主力調整為陸軍空運總部印中聯隊，而中國航空公司始終參與其中，貫穿全程。
執行任務的機組通常采用“1+2”模式：一名美國機長配1名—2名中國飛行員，其中許多人是懷揣報國熱忱歸來的華裔青年。運輸機額定載重是3噸—6噸，但為了運送更多物資，常常超載：去程滿載著援華的武器彈藥、汽油、醫藥器材、軍用被服等物資；返程則裝載中國產的鎢、錫等特種礦產和原料，有時也會運送戰斗人員。
抗戰時期，駝峰航線上的運輸機滿載著戰略物資。
對彼時處于生死存亡關頭的中華民族而言，駝峰航線是一條不折不扣的生命之線，對穩定東方主戰場至關重要。然而，對于機組人員，它卻是一條死亡之線。
整條航線貫穿了雪峰、峽谷，再加上熱帶雨林的積雨云與冰川區的晴空湍流交替出現，強氣流、低氣壓、冰雹、霜凍說來就來，撞山或墜毀的消息幾乎天天都有。即使有人跳傘幸存，在林莽與雪線之間也難覓生路。
這群二十出頭的小伙子早已將生死置之度外。他們幾乎每天要飛一個來回，耗時至少4個半小時，有人甚至一天飛4個來回。出發前，他們將自己的名牌放入筐中，落地后再取回，而那些未能歸航者的名牌則被轉移到另一只筐中。1944年8月，無人認領的名牌已多到筐中無法容納……
據統計，從1942年5月至1945年8月，擁有近百架運輸機的中國航空公司累計飛行8萬架次，損失飛機48架，犧牲飛行員168人。美國飛行員韋斯利曾說：“犧牲同伴的面容、共同并肩作戰的中國人，我終生難忘。年輕一代也應永遠銘記，我們為何不顧一切到中國——因為人們呼喚正義、渴求和平。”
秘密接送“重要人物”
1945年8月15日，日本宣布投降。3個月后，駝峰航線退出歷史舞臺，但人們的記憶從未停航。
73歲的滇緬抗戰史專家戈叔亞出身軍人家庭，當過兵，畢業于云南師范大學歷史系（前身為西南聯大師范學院），對駝峰航線和滇緬抗戰史有著超乎尋常的熱情。1995年，他作為撰稿人參與了云南電視臺紀錄片《滇緬路風云》的拍攝。
一天，導演告訴他，中緬邊境的叢林深處發現了飛機殘骸。幾天后，他們深入密林，眼前赫然出現一個巨大的飛機螺旋槳，表面覆蓋著厚厚的黑色苔蘚，4個槳葉因猛烈撞擊地面而扭曲變形。戈叔亞記下殘骸情況并將相關信息整理后，刊登在一家美國老兵雜志上。
轉機出現在1996年10月，一位叫漢克斯的美國老人致信戈叔亞，講述了埋藏在他心中多年的往事。
漢克斯曾是中國航空公司的駝峰航線飛行員，他的摯友福克斯于1943年3月11日駕駛著編號為53號的飛機永遠地消失在山谷之中。漢克斯曾試圖尋找福克斯和飛機，但一無所獲。他在信中提到，美國航天飛機“哥倫比亞”號曾通過衛星探測到中緬邊境有一個巨大金屬物，“除了飛機不可能是其他”，并隨信附上衛星探測的坐標。
“直覺告訴我，那就是53號飛機！”戈叔亞說。為了印證猜想，1997年1月28日，戈叔亞和一組工作人員再次深入那片原始叢林。這一次，他們看到了更多的飛機部件。“飛機比我想象中的更大，如一頭壯烈倒下的非洲野象，保持著激烈掙扎的模樣。”戈叔亞回憶道。
遺憾的是，飛機有明顯的人為破壞痕跡，艙門、氧氣瓶等碎片散落四周。現場沒有找到任何機組人員的遺物或遺骨，但機身外形和主要大件尚存。戈叔亞觀察到，右機翼下方用中文寫著中國航空公司，左翼引擎有一個藍、白、紅圖案組成的二戰美軍飛機標志。最關鍵的是，有關部門提供的飛機經緯度坐標與漢克斯寫的坐標一致。戈叔亞等人認定，這就是福克斯駕駛的53號飛機。
1997年，駝峰航線美國飛行員漢克斯為53號飛機殘骸獻上鮮花。（戈叔亞供圖）
1997年6月，83歲的漢克斯來到中國，終于見到了魂牽夢縈半個多世紀的53號飛機，獻上了一束就地采摘的杜鵑花，寄托哀思。戈叔亞說，53號飛機是戰后幾十年來在駝峰航線上發現的最完整的墜機遺骸。飛機上除了機長福克斯，還有兩位中國人：副駕駛員譚宣和報務員王國梁。他們一同飛行，一同犧牲。如今，他們的名字被鐫刻在南京抗日航空烈士紀念館的英烈碑上。
多年來，戈叔亞去過緬甸、美國等地，采訪了許多駝峰航線飛行員及其后人。他印象最深的是駝峰航線第一位華裔機長陳文寬的故事。
駝峰航線第一位華裔機長陳文寬。
1942年5月的一天，陳文寬受命把幾位“重要美國人員”從中國重慶送往印度加爾各答。飛機經停緬甸密支那加油時，日軍前鋒已逼近，大批難民和機場工作人員涌了上來，原本21座的客艙被硬生生塞進72人，大部分是婦女。
把飛機艙門關好后，陳文寬只能從擠得水泄不通的人群頭上爬到駕駛艙，咬牙起飛。當他們到達加爾各答機場時，又在貨艙里發現6個人。
次日，陳文寬看到一條爆炸性新聞：“1942年4月18日，詹姆斯·杜立特轟炸東京。”他這才知道，昨天運送的“重要美國人員”中就有參與轟炸日本的杜立特，那人還幫自己推難民上飛機。陳文寬告訴戈叔亞：“要知道有杜立特，我可不敢在密支那降落，被日本人抓到可了不得！”
“當年，那些愛國華僑毅然放棄國外的優渥生活，回國參加抗戰，一次次撞向喜馬拉雅的風雪，是驚天動地的壯舉。”戈叔亞對《環球人物》記者說，“駝峰航線是一條用無私、勇氣與犧牲搭建的生命航線，它提醒著世人：今日的和平是如此厚重，值得人們倍加珍惜與守護。”（感謝臺山市博物館對本文的大力支持）
責任編輯：邱小宸
