幾年前，網上曾有這樣一個話題：“新中國成立以來，哪首歌，讓你一聽就熱淚盈眶？”網友們不約而同地選擇了一首歌，《我的祖國》。

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”，這段刻在中國人骨血里的旋律，出自1956年的電影《上甘嶺》。在異國他鄉的戰場上，外面炮火連天，戰壕里的戰士們唱起這首歌，曲調悠揚，無不動容。

除了《我的祖國》，許多大家耳熟能詳的歌曲其實都“出身”電影：《英雄贊歌》出自電影《英雄兒女》，《花兒為什么這樣紅》出自電影《冰山上的來客》，《蝴蝶泉邊》出自電影《五朵金花》，《讓我們蕩起雙槳》出自電影《祖國的花朵》……

而這些電影，又都有一個共同的特點：它們都是由長春電影制片廠（以下簡稱“長影”）出品的。

從1945年到2025年，長春電影制片廠已走過80載光陰，作為“新中國電影的搖籃”，長影出品的電影及其音樂可以說影響了幾代人。

吉林籍作曲家錢雷就是其一。

這個曾寫出過《如愿》《大魚》《孤勇者》《人世間》《歸途有風》《無名的人》《是媽媽是女兒》等諸多“爆款”歌曲的音樂人，在說到長影時，用了一個很接地氣的比喻，“它就像是我們的‘三姨夫’‘二姑’，一直都在你身邊，陪著你一起長大，很特殊很特別，它就是我們（吉林人）心中的一個標志。”而那些經典電影，以及隨經典電影伴生的經典旋律，也在他還未曾察覺時就浸潤過他。

在長影成立80周年，以及第20屆中國長春電影節舉辦之際，央視新聞與作曲家錢雷聊了聊，關于長影，關于那些記憶里的經典旋律，關于新時代的影視歌曲，也關于一個音樂人的創作初心。

吉林人

錢雷是吉林人。

他記得自己曾在網上看過一個互動，有人讓大家發一張圖片，要求是“讓人一看就是吉林”。

錢雷在評論區看到一張圖，天上飄著小雪，地上也積了些，只是帶著灰，一個穿得很厚的背影走在路上，兩旁是熟悉的七層樓，時間是清晨。看到這張圖的那一刻，錢雷被某種情感擊中了，“什么都不用說，一看就知道這是你的家鄉，我都能聞到那個空氣中的味道。”

這種感受在他給電視劇《人世間》寫主題曲時再度襲來，當時他被邀請去看片，并不知道劇是在吉林拍的，當記憶里的平房、籬笆、小路、炕頭在鏡頭里一一出現時，他一下就傻了，心想，這不是我小時候嗎？這不就是我，還有我爸爸媽媽經歷的那個年代嗎？

“當時旋律就出來了，一點bēnr（錛兒）都沒打。”噴薄而出的情感很快化作音符，那首感動無數人的《人世間》誕生了。

《人世間》讓錢雷想到家鄉、父母，以及自己小時候。他出生的吉林市離省會長春很近，兩地的人們往來甚密。在他的記憶里，自己五六歲時就去過長春，他在媽媽的背上看著來來回回的有軌電車，覺得既摩登又神奇。

再次感到長春的“神奇”是他十幾歲的時候，他被父母帶著，去長影看片，具體細節已然模糊，但錢雷清楚地記得那是一部自然風光片，并稱那是自己一輩子也忘不了的經歷，“那時候能去電影院就不錯了，去長影看電影簡直太超前了。”

如今的錢雷已經給47部影視作品寫過超60首歌曲，算是半個電影人，但當時的他，并沒有想到自己以后會和電影產生這么多的交集，結下這么深的緣分。也許，在一個電影傳統如此深厚的地方出生和成長，許多浸潤是不知不覺的。

《上甘嶺》《英雄兒女》《冰山上的來客》……這些長影出品的電影上映時，錢雷雖然還沒有出生，但在耳濡目染下從小就很熟悉。因為專業的關系，他也關注電影里的歌，說起對《我的祖國》《英雄贊歌》《花兒為什么這樣紅》這些歌曲的感情，他用了另一個接地氣的比喻，“就像吉林人都愛吃鍋包肉，這個東西是融入到你骨血里的，它從小伴隨你一起長大，沒法分割。”

多年后，錢雷應邀給電影《我和我的家鄉》做推廣曲，對歌曲《我的祖國》進行改編，這對錢雷來說是一次特別的經歷。他把自己一個人關在棚里，旋律起來時，他感覺自己被一種巨大的、涌動的情感攫住，“那是一種超級大的情懷，就是我愿意為了這片我熱愛的土地，為了我的同胞們，付出所有。”“有一瞬間我覺得如果我是那個扛槍的人，為了守護自己最珍愛的東西，我也會義無反顧地沖上去。就是感覺每一寸土地，每一個人都跟你有關系，不是跟你沒關系。”

這種跨越時代的觸動，是作曲人和作曲人之間的惺惺相惜，也是每一個中國人對“我的祖國”最本能的感情。

寫歌人

錢雷給電影寫過很多歌，代表作不勝枚舉：給《大魚海棠》寫的《大魚》，給《我和我的父輩》寫的《如愿》，給《萬里歸途》寫的《歸途有風》，給《雄獅少年》寫的《無名的人》，給《流浪地球2》寫的《人是_》，給《消失的她》寫的《籠》……

對他來說，電影歌曲依托影視作品而存在，需要為電影的核心內容和情感服務，表達出那些“電影沒有說出來的東西”，而專輯或單曲則需要根據歌手的特質做更個人化的表達。

錢雷覺得，無論什么類型的創作，最重要的是“找到情感這扇門”，“音樂這個東西，它是情感所引發的一個存在，你的內心要能留住情感，你不能說這樣的情感來到你身上之后，你內心不留痕，這是不行的。而且你這個痕要比別人深，你可以走過去，但是你要記住這個痕跡，它是很微妙的一件事情。”

2016年，歌手周深找到錢雷，說有個動畫電影找你，做不做？錢雷一口應下，在聽完導演的闡述，看過影片和素材后，他的感覺是“很特別，有很多很多的思念在里面”。找到情感之門的錢雷只用了15分鐘就完成了歌曲《大魚》的創作，并一氣給出了三版小樣，在他看來，雖然抓住了情感，但情感的表達方式是多樣的，他愿意多給出一些選項，供對方選擇。

第二天，片方就選定了其中一首，整個過程快到不可思議，“因為對了就是對了。”

錢雷寫歌一直很快，盡量一氣呵成，創作對他來說像瀑布，無論沖刷的是石頭還是別的什么，他都希望這種沖刷是自然的，沖刷完的物體形狀也是自然的，“要是你人為地干預它，比如說這里多沖刷一點，那里少沖刷一點，它就不是很自然的狀態。”

當然也有“卡住”的時候。

那是給電影《我和我的父輩》寫主題曲《如愿》時。錢雷覺得這是部重要的電影，必須寫好。但創作有時候就是這樣，越是覺得“我得寫好”，越是找不到方向，加上那段時間有點忙，心不靜，便徹底卡住了。

“撥云見日”那天，其實是個雨天。他在一個有天井的地下室，突然天降大雨，雨水打在天井的玻璃上，噼里啪啦，如珠玉亂彈。錢雷覺得心里所有的煩躁一瞬間全沒了，他突然特別想彈鋼琴，一碰琴鍵，旋律就像方才從天而降的雨滴一樣，全冒了出來。

有些靈感可遇不可求，但創作是長線的事，錢雷有自己的標準和要求。

他給《流浪地球2》寫的《人是_》，音高到讓周深在錄音棚直喊“太累了”。如果只追求流行性和傳唱度，也許可以寫得更大眾一些，但錢雷覺得這部電影講的是全人類的一種命運感，主題曲注定要很廣闊，他希望在同類型里做到獨一無二。

這些創作過程，就像一個寫歌的人在開一扇扇門，錢雷覺得，“那扇門關著的時候，你砸是砸不開的，你心里那個東西對了，那個門自己就會開。”

平凡人

電視劇《人世間》第39集，周父去世后，周母讓孩子們回屋，自己在靈前陪著，等孩子們起來，看到母親握著父親的手，雙眼閉合，一動不動。孩子們喊了幾聲“媽”，沒有回應，很快，大家就明白發生了什么，一一跪下。這時，“草木會發芽，孩子會長大”的音樂適時響起，觀眾們哭成一片。

錢雷說自己看到這段的時候，“整個人崩掉了，我很想我的爺爺奶奶姥姥姥爺，一直希望能夢到他們。”盡管這段音樂是他自己寫的，但那一刻，創作者和觀眾完全站在了一起，作為一個有感情的“凡人”而被打動。

這種共情力，這種對普通人喜怒哀樂的理解和感受，也是錢雷認為的對創作者來說“超級重要”的東西。

他給學生講課，在技術技巧之外，會囑咐他們多經歷人生，“失落也好，傷心、無助、懊惱、開心也好，所有的喜怒哀樂，所有的不甘，所有的鼻涕一把淚一把，都是你身心里的一道疤。你的疤越多，你越能明白那種感受，也越能通過音樂表達出來。所以，我覺得一個好的創作者肯定是一個超級有血有肉的人。”

作為一個寫出過許多“爆款歌曲”的創作者，錢雷聽到過很多說他做得很好的話，他會有意識地告訴自己不要驕傲，“不是說你寫了爆款歌曲，你這個人就‘炸廟’了，就狂了，不是的。”這不僅是“守住初心”的問題，也關乎創作本身，錢雷很清楚，自己創作的東西能被大家喜歡，說明自己的情感和大家有共鳴的通道，不是閉塞的，而讓自己的情感和大家保持一致的最重要“秘訣”，就是真誠，以及做一個平凡的人。

“我覺得有一顆平凡的心很重要，如果你這顆心不平凡了的話，你就失去了和大家一起共鳴的平臺，這個東西它是千金萬金也換不來的。”