《小兵張嘎》作者徐光耀是抗戰老兵，這位百歲老人仍堅持書寫，他常寫的兩個字是“鑿真”。他說：“我覺得辦事就是在石頭里面刨、鑿，肯鑿、較真，我這一生占了這個便宜。”

今年8月20日，徐光耀文學創作80年座談會在北京舉行。徐光耀之子徐丹談到，父親最顯著的文學成就無疑是在抗戰文學領域。“在文學路上，父親一直牢記作家的責任和擔當，堅持為人民創作。‘鑿真’一直是我最欽佩父親的一點，也是父親傳承給我以及我們全家最寶貴的精神財富。”

1938年7月，13歲的徐光耀參加八路軍。他說：“抗戰爆發后，我的家鄉河北雄縣一帶各種勢力并起，之所以選擇八路軍，是因為他們紀律嚴明、戰斗力強。”參軍前徐光耀只讀過四年初小，談及能夠成為著名作家的原因，他認為：“第一是黨的培養，提高了我的政治水平，使我加強了對事物的認識能力和分析能力，使我認識了我們存在的前途和意義。第二是我辦事比較認真，比較負責任。我喜歡文學，我就在文學上‘鑿真’。”

百年人生，徐光耀一路“鑿真”，他是寫故事的人，也是有故事的人。

他是作家，身經百戰的作家。

“我經歷了抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝戰爭，最殘酷、最艱難、最危險的是在抗日戰爭。”徐光耀說，最危險時，他曾與死亡擦肩而過。一個伏擊戰中，他在道溝里想抬頭看看，被敵狙擊手瞄準，下意識歪頭救了他一命。“我覺得眼前一亮，右肩膀一動，子彈把我的棉襖打了個窟窿，棉花都‘蹦’出來了。”

抗戰時期，徐光耀跟隨部隊堅守冀中，親歷大小戰斗上百起。每到一處，他總要想方設法找一些書來讀，慢慢地可以寫一些日記、家書乃至戰地通訊了。1944年10月，徐光耀給家里寫信：“爹！您耐心的等著吧！勝利的日子就快來了……明年就要反攻日本，那時候才是咱們團圓的時候！”

今年，徐光耀將這封珍藏了80多年的信，捐獻給中國人民大學家書博物館。他說：“這封信，紙已發黃，字跡稚拙，內容簡略，但它既飽含了我作為人子的孝道親情，更有我作為一位戰士保家衛國的決心。”

他是戰士，筆耕不輟的戰士。

徐光耀走進文學“戰場”并非偶然，一次暗夜行軍途中，有位戰友和他約定：不管哪個先死，后死的一定要為他寫篇悼文，以寄托友誼和哀思。可真到了戰爭結束時，徐光耀一想，“需要寫文悼念以光大其事的人，得有多少啊。真是成千帶萬，指不勝屈”。

“后來，我走上了文學道路，寫抗戰題材，我是把它當作一種使命和責任的。”徐光耀說，“素養不高，筆力不夠，能做一分是一分，但是義不容辭必須要做。”

怎樣有益于寫作，徐光耀就怎樣做。丁玲指導他要深入生活、要艱苦，“一時寫不出東西來不可怕，可怕的是永遠寫不好”。1953年7月，徐光耀放棄城市優越的生活條件，回到故鄉雄縣昝崗區任副書記，與群眾同吃同住同勞動。“我一定要經歷這個農村發展的重要階段。我軍戰士絕大部分是農民，我要是不懂農村和農民，我也不會懂真正的戰士。”徐光耀說。

徐光耀在文學路上孜孜以求，持續“鑿真”。

1941年開始寫日記，2015年十卷本《徐光耀日記》出版發行；1961年小說《小兵張嘎》發表，1963年同名電影公映；1999年，寫成紀實文學作品《昨夜西風凋碧樹》，后獲得第二屆魯迅文學獎；2024年，榮獲“中國文聯終身成就獎”……

徐光耀說，他很懷念戰爭年代在部隊時的組織生活，一個禮拜開一次生活會，開展批評和自我批評。“我想，就是這種自我革命、不斷‘鑿真’的精神，讓我從一個小學生成長為一位作家。”

今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，有人問徐光耀想對犧牲的戰友說什么。他說：“你們是最純粹的人，最高尚的人，最勇敢的人。你們的熱血沒有白流，你們熱血的顏色，永遠飄揚在我們的國旗上。”