“23歲、26歲、24歲、24歲……”

一位年輕的父親，帶著八九歲的兒子，一邊用手翻動著電子屏上“在對日空戰中犧牲的部分飛行員”，一邊讀著每一個人出生和犧牲的年月日。他和兒子計算著他們的年齡，嘴里不停地報出那一個個年輕生命定格的數字。

這是不久前在中國人民抗日戰爭紀念館里，我親歷的一幕。

正值暑假，帶著孩子來參觀的家長非常多。那位年輕的父親用手指著屏幕上身著軍服、端正帥氣的沈崇誨，讀道：“1912年至1937年，25歲……”看著那張年輕的面龐，喉嚨一酸，我的淚水奪眶而出。

“你還那么年輕，我怕，你還沒想好怎么過這一生，就連命都沒了……”那一刻，電影《無問西東》里的經典橋段在我腦海中閃現。那是母親對執意要當飛行員的兒子沈光耀最后的告別。

“曾經有那么一群年輕人，每一次起飛都可能永別。”《新華每日電訊》8年前關于紀錄片《沖天》的報道，記錄了這些年輕生命真實的模樣。

紀錄片的主角，抗日戰場上的中國空軍飛行員風華正茂。中央航校第三期畢業的沈崇誨出身富裕家庭，清華大學土木系畢業。但“九一八”事變及“一·二八”事變后，他毅然放棄優渥的工作，進入當時的中央航校。戰前，他曾透露過：必要時，將駕機和敵人同歸于盡。

1937年8月19日，淞滬會戰不到一周，沈崇誨隨大隊出征，預定轟炸長江口外海的日本軍艦，但在杭州灣上空因飛機故障而脫隊。其后，沈崇誨與后座的陳錫純，在白龍港海面連人帶機沖向敵艦，與敵艦同歸于盡。

手指劃過屏幕，那個年輕的父親指向陳懷民，嘴里繼續道：1916年至1938年，22歲……

1938年4月30日，日軍出動54架飛機空襲武漢。兩軍對壘，近百架飛機在空中纏斗。還在住院的陳懷民，頂替患病的戰友升空迎敵。擊落一架日機后被5架敵機圍攻，飛機油箱著火，陳懷民沒有跳傘，而是果斷加足油門，撞向日機。

這名如沈母所說“還沒想好怎么過這一生”的目光睿智的青年學子，正如《無問西東》中身負重傷的沈光耀，駕著飛機沖向日軍戰艦，自言：回家！媽，對不起！

紀錄片導演張釗維在史料中找到答案。他說：“我相信，即便在現代社會，我們仍然需要一群有能力的青年人，去展現一種無怨無悔地為社會奉獻、為下一代犧牲的崇高精神；他們有清楚的目標與良好的訓練，他們面對生死攸關的挑戰時能夠勇毅地迎向前去、明知不可為而為之，不會耍小聰明、不會采取機會主義的退路、不會畏縮、不會人云亦云終至不知所云。”

在當時的中國空軍中，有張伯苓的兒子張錫祜、林徽因的弟弟林恒、王光美的哥哥王光復、俞大維的兒子俞揚和……

后來，林徽因在《哭三弟恒》中寫道：

“弟弟，我沒有適合時代的語言來哀悼你的死；它是時代向你的要求，簡單的，你給了……我既完全明白，為何我還為著你哭？只因你是個孩子卻沒有留什么給自己……”

林徽因痛失的弟弟，不只有林恒。1937年的秋天，梁思成林徽因夫婦在一個雨夜，因為一首小提琴曲，結識了8名飛行學員。

從此，這群著軍裝的青年成了梁家的常客。還有正在航校讀書的三弟。

畢業的時候到了，這些空軍學子的家長、家庭都在淪陷區。因此，第七期畢業的8名飛行學員，便邀請梁思成夫婦做全期學員的名譽家長，參加他們的畢業典禮。

參加完8位飛行員的畢業典禮，作為名譽家長的林徽因夫婦，等來的卻是接二連三的陣亡通知書。

自淞滬會戰以后，中國空軍能參戰的飛機所剩無幾。駕駛著由民用機改裝的戰機，他們獻出了年輕的生命。

黃棟權，那位雨夜拉提琴的學子，在昆明空戰中犧牲。飛機被擊落后，尸體都找不全，梁思成就一塊肉、一塊骨頭地去尋找。

那是苦難的日子，一封封陣亡通知書，一個個年輕生命，心碎了又碎，碎了還要碎！

1941年，在成都，日軍偷襲中國空軍雙流基地，一名中國飛行員不顧日機的轟炸掃射，冒死登機，起飛迎戰，在跑道盡頭未及拉起就被擊中。這名中國飛行員，就是林徽因的三弟，“在北平西總布胡同老宅我們叫作三爺的那個孩子”林恒。

1944年，一個黃昏，梁家最害怕的第9封信凄然而至。他叫林耀，在衡陽保衛戰中被日軍擊落，他是梁家8位“名譽子弟”中最后一位戰死藍天的。

……

1937年犧牲的王牌飛行員劉粹剛，在給妻子許希麟最后的家書中寫道：“生在現代的中國，是不容我們偷生片刻的。”

1945年5月，犧牲在勝利前夕的張大飛在絕筆信中說：“八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。”

誰不畏死？但當敵人破門而入時，即便有再多不舍，為了祖國，這些優秀的年輕人毅然斬斷自己的未來。

那天，在中國人民抗日戰爭紀念館里，人很多，卻異常安靜。在“在對日空戰中犧牲的部分飛行員”的屏幕附近，一個大大的“死”字，吸引了不少人埋下頭去細看，不大的展陳說明上寫著：

戰士王建堂出川抗戰前，父親贈給他的這面旗，旗上顯著位置寫著“死”字，旁邊寫著“我不愿你在我近前盡孝，只愿你在民族分上盡忠”。

這面旗前，一名小學生默默地站了許久。