龔琳娜，一個很難用一兩個標簽定義的名字。她是那位唱著《忐忑》夸張靈動的“搞怪藝術家”，是古詩詞吟唱中清雅沉靜的“文化傳譯者”，是山野間蹲坐采風民歌的“記錄者”，也是《乘風破浪的姐姐》舞臺上活力四射的“姐姐”……從民族唱法的堅實基底到打破中外古今的跨界探索，從藝術舞臺的嚴肅演繹到大眾視野的鮮活呈現，她的藝術軌跡時而沉靜時而洶涌，展現出多重面向。

龔琳娜自2022年開啟的“行走的聲音”互動國風音樂會巡演還在繼續，今年已經走過十多個城市。她在每個地方與當地童聲合唱團合作，設計契合當地音樂文化的曲目，和當地的觀眾發生深切的鏈接。她的想法是以高雅又民間的音樂表演，讓觀眾能夠在演出市場上有更多選擇，讓這些民歌能夠一直被聽到。

借著她的新書《做自己，不忐忑》出版的契機，北青藝評與龔琳娜展開了一場對話，探討她如何從現實生活中獲取養分進行多元藝術探索，以及她對藝術與時代關系的思考、對“中國聲音”的理解和追求。

每個“娃”都有獨特本領卻同屬一根藤

北青藝評：觀眾看到的龔琳娜，呈現了一種很復雜的藝術形象，從出走到回歸、從雅到俗、從主流到先鋒，同時擁有很多個面向。這種多元性是否會讓您本人感到分心甚至“分裂”？展現這些不同質感是否需要有意的設計和平衡？

龔琳娜：我覺得這些不同的面向，像我小時候看的動畫片《葫蘆兄弟》，每個“娃”都有獨特本領，卻同屬一根藤；也像五香豆的復雜味道，實則來自同一顆豆子?！鹅氛宫F的是我性格里的幽默，古詩詞吟唱是對傳統的敬畏，民歌采集是對故土的眷戀。它們看似不同，根都扎在中國文化里。

這些探索不僅不矛盾，反而互相滋養。唱民歌時學到的“滑音”能讓古詩詞更靈動，戲曲的手眼身法步讓《忐忑》的表演更有張力。我從不擔心分心，因為所有方向都圍繞一個核心：讓中國音樂以更多元的樣子活在當下。

北青藝評：您從小在貴州長大，這段經歷對藝術創作有怎樣的影響？這種文化根基對后來的創作有哪些具體的幫助和支撐？

龔琳娜：我的家鄉被山包圍，侗族大歌、苗族飛歌就像山里的泉水，自然而然流進心里。小學時帶著家鄉民歌去北京、上海演出，唱《侗鄉歌聲美》拿了一等獎。那種被尊重、被認可的感覺讓我明白：家鄉的歌是有力量的。

這份底氣支撐我走了很遠。即使出國演出、和德國音樂人老鑼合作，我也從沒丟過這個根，創作時總提醒老鑼“調子得有中國魂”。有次在歐洲唱《靜夜思》，一位德國老太太說“雖聽不懂詞，卻像看到了月亮”。這讓我更確定，中國文化里藏著動人的情感密碼。

北青藝評：您認為中國音樂“走出去”的關鍵是什么？藝術家在其中該扮演怎樣的角色？

龔琳娜：關鍵是“不討好”。早年去國外演出，我用歌劇唱腔唱《茉莉花》，臺下沒反應；后來用民歌調子唱，反而有人跟著哼。中國音樂走出去，不是去迎合西方審美，是讓他們知道我們的音樂里有不一樣的故事。中國音樂一定要有漢語的腔調，要有文化的脈絡和當代中國人的精氣神。

藝術家該做連接的橋，就像個“音樂郵差”，把中國文化的信送到更多人手里。我給小朋友唱改編的民歌，讓他們覺得傳統不難懂；給年輕人唱跨界作品，讓他們發現民樂可以很潮；給外國人唱古詩詞，讓他們感受中文的美。

藝術不是玻璃柜里的展品得有煙火氣才能活

北青藝評：參加“浪姐”時，有人質疑您“不務正業”。為何會接受這樣的綜藝邀約？參與這樣的節目對您的心態有哪些改變？您如何看待藝術家與商業的關系？

龔琳娜：決定參加“浪姐”之前我確實猶豫過，但能讓更多人聽見中國聲音就值得。至于“不務正業”的質疑，我覺得藝術不該有圍墻，有人因為“浪姐”知道了我的音樂，這就夠了。藝術不是玻璃柜里的展品，得有煙火氣才能活。

而這檔節目帶給我最大的改變是學會了與自己和解。以前總注意自己的外貌，或者覺得“藝術家就得嚴肅，就得怎么樣”。參加了這個節目，我的心打開了，可以笑得坦蕩，美不是沒皺紋，也不是故作任何姿態，而是眼里有光。

我不排斥商業曝光，但有底線：能推廣中國音樂就去，純為博眼球的就不做。有個品牌讓我用民歌調子唱廣告歌，我改了八版，確保廣告詞里有民歌的魂，不然寧可不接。流量不重要，重要的是有人通過這些機會聽見中國音樂的多種可能性。

北青藝評：您如何看待“流行”與“傳統”的關系？現在的藝術跨界環境和您早年相比有哪些變化？

龔琳娜：流行就像河，是流動的，是行走的。前些年韓劇、韓國音樂流行，是韓國文化在流動；現在年輕人穿漢服、聽民樂，是中國文化在流動。早年做《忐忑》時，大家覺得它怪，現在年輕人把它編成舞蹈，說“這是最酷的中國風”，這就是流行的流動。

現在的跨界環境比以前包容多了。早年音樂人總愛“護著”自己的風格，誰也看不上誰；現在民族唱法的同行互相支持，年輕音樂人敢用嗩吶吹《孤勇者》，用古箏彈嘻哈。我特別看好這種變化，傳統不是放在博物館里的，是要跟著年輕人的腳步跑的。

從日子里攢出來的鮮活比任何樂理知識都珍貴

北青藝評：您的新書《做自己，不忐忑》分享了很多個人經歷，為何愿意把這些私事公開？這種做法在有些名人看來是危險的。

龔琳娜：我從小愛寫日記，寫書更像把日記攤開給大家看。力爭用積極的心態面對生活的困難，把它轉換為我作品的表達。

有次鄰居大嫂問我“是不是從來沒有過難處”，我突然想：如果我把自己的掙扎說出來，或許能讓更多人覺得不孤單。書里寫了我參加說唱節目時跟不上節奏，參加流行音樂節目唱古詩詞拿最后一名的失落；還有婚姻里的掙扎，從兩個人憧憬“世外桃源”搬到大理生活，到最終不得不直面分離的痛苦——這些是想告訴大家：誰都有摔跤的時候，爬起來就行。

除了與大家分享，寫作也是自我審視的過程。以前總把種種不如意的鍋甩給別人，現在才明白，能改變的只有自己?！鹅坊鹆酥?，我最開始不是很適應，我是從嚴肅的音樂環境里走出來的，總覺得和商業化的流行音樂環境格格不入，去走紅毯、參加頒獎禮的時候覺得挺別扭，我就慢慢地向流行音樂人學習。后來懂得不是環境不對，是我沒學會在不同的土壤里汲取營養。

北青藝評：生活中的痛苦與挫折，對您的藝術創作有怎樣的影響？

龔琳娜：痛苦是最好的養分。2010年腰傷嚴重時我幾乎站不起來，看著森林里瘸腿的小鹿跟著媽媽跑，想到我不能放棄。后來學走路、重新練聲，每一步都疼，但也因此多了分韌性。

藝術不是憑空來的，是從吃飯、吵架、笑淚里長出來的?，F在我從依賴家庭到學著自己做飯、當音樂制作人，這些經歷會讓我的歌更有“人味兒”。我住在山里，晨起聽鳥叫，傍晚看云飄，這些自然的聲音會悄悄鉆進我的唱腔里，為唱出來的民歌增添山野的靈氣。和鄰居大嫂一起唱歌時，她們不講究技巧，就憑著一股子精氣神唱，那種從日子里攢出來的鮮活，比任何樂理知識都珍貴。

北青藝評：《做自己，不忐忑》的書名顯然是從那首成名曲來的，真的能“不忐忑”嗎？未來還有哪些計劃？

龔琳娜：接受不完美就可以不忐忑。以前總怕別人說“不好”，現在不怕了。我所有的探索，說到底都是在把心里的聲音唱出來。為什么那么多人想去了解一個藝術家的生平？就是想知道藝術家的能量是怎么來的，他們怎么具有的創造力——肯定都是從生活里來，所以一定要熱愛生活。

未來我還想往喜劇方向多走一步，也是想把戲曲的藝術夸張、民歌的生動裝進戲劇里，也把我所有的本事亮出來。