2003年，我乘坐神舟五號飛船在太空繞地球飛行了14圈，當我從舷窗俯瞰這顆藍色星球，總會被一種奇妙的感覺攫住。在這無垠宇宙中，地球不過是一粒微塵，然而在這微塵之上，曾經上演過多少可歌可泣的故事！作為航天員，我的目光常投向浩瀚星海，但我的心始終系著那片生我養我的土地，常想起語文課本里那些永不褪色的英雄故事。

記得小時候讀過《狼牙山五壯士》的課文，五位戰士浴血奮戰至彈盡糧絕，最終縱身躍下懸崖。老師朗讀時聲音哽咽，我們這些孩子眼中閃著淚光。那時雖不能完全理解什么是“民族大義”，但心靈已被某種崇高的事物擊中。還有楊靖宇將軍的故事——他在冰天雪地中與敵周旋數月，犧牲后日軍剖開他的腸胃，發現的只有草根、樹皮和棉絮。這些故事如同一粒粒種子，在我幼小的心田里生根發芽。

誰能想到，當年那個被英雄故事感動得熱淚盈眶的男孩，有朝一日會翱翔太空？在嚴格的航天員訓練中，每當幾近身體極限時，我總會想起那些在極端環境下堅持戰斗、永不言棄的英雄們，他們用生命詮釋的堅韌與勇敢，成了我突破自我極限的精神源泉。

在太空中，每當飛越祖國上空，我總會格外仔細地凝視這片土地。從東北的白山黑水到西南的崇山峻嶺，從華北平原到長江黃河，每一寸山河都見證過不屈的抗爭。有時我會想，若英雄們有機會從太空俯瞰他們誓死保衛的祖國，該是何等欣慰？這片他們用熱血澆灌的土地，如今已是繁花似錦、星河燦爛。

航天與抗戰，看似毫不相干，實則精神相通。都是向不可能發起的挑戰，都需要超乎尋常的勇氣與毅力。火箭點火升空時的壯麗，恰似民族覺醒的火焰；航天飛行任務中的多系統協同作業，仿佛是當年全民抗戰的現代縮影。作為航天員，我們承載的不僅是科學探索的使命，更是一種精神的傳承——那種自強不息、勇往直前的民族魂。

難忘語文課本中趙一曼烈士的絕筆信：“母親對于你沒有能盡到教育的責任，實在是遺憾的事情。母親因為堅決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經到了犧牲的前夕了。”這份家書我至今能誦。在太空的寂靜中，這些文字常常回響耳畔，提醒著我：今天的星辰大海之夢，奠基于一代代革命先輩們的奉獻與奮斗。

當烈焰劃破天際，一次次的火箭騰飛，都讓我們感到這是在以另一種方式延續英雄們的夢想——一個讓民族屹立于世界之林的夢想；當五星紅旗在太空展示，一次次的星際征途，都讓我們看到民族復興的曙光，更是英雄們精神不滅的回響。他們的犧牲與奮斗，使我們得以仰望星空；我們的探索與前行，將使他們的精神永耀寰宇。這種精神將永遠指引著我們前進的方向，永遠燃燒在民族的血脈之中，歷久彌新，源遠流長。

值此抗日戰爭勝利80周年之際，回望歷史，我更加深刻地理解到：英雄不是教科書上的符號，而是一種不滅的精神象征。他們的犧牲，換來了今天的和平與發展；他們的精神，激勵著我們不斷突破極限、追求卓越。課本里的抗日英雄們，如今早已化作星空中的永恒星座。星空無言，但英雄的故事永遠回蕩在宇宙之間；大地沉靜，但英雄的精神持續滋養著生生不息的中華文明。作為航天人，我們將帶著這份崇敬與熱情，繼續書寫人類探索太空的新篇章，以此向英雄們致敬。

（作者為中國載人航天工程副總設計師）