一位畢業于哈佛的華裔后衛，
簡直是為NBA量身打造的劇本。
8月的最后一天，37歲的林書豪正式宣布退役，結束了他長達15年的職業籃球生涯。
他在社交媒體留下一段文字：“過去的15年職業生涯，我明確知道有一天我會需要離開，但現在真的到了要和籃球說再見的時候，這仍然是我這輩子做過的最難的決定。”
消息傳出后，眾多球迷為之感慨，NBA官方也第一時間發文致敬，稱贊他“激勵了無數人去打破壁壘”。
輕巧、靈動、進攻火力威猛，《時代》周刊曾這樣形容林書豪，稱他為球場上的“藝術家”。從最初不被看好，到憑借努力在“高人”眾多的NBA站穩腳跟，他走出了一條屬于自己的路，卻也因NBA的偏見與商業考量，最終選擇了轉身離開。
奧林匹克文化促進會會長夏斯均對環球人物記者說：“林書豪主動掌控退場節奏、鄭重向籃球賽場告別，體現了當代運動員的主體性覺醒。他跳出被動告別的傳統路徑，將職業主動權握在手中，這與現代奧林匹克‘以運動員為中心’的理念高度契合。”
“林瘋狂”
許多人認識林書豪，是從那段風靡全球的“林瘋狂”時期開始的。然而他的NBA之路，并非一帆風順。
從哈佛大學經濟學系畢業后，他參加了2010年NBA選秀大會，最終遺憾落選。有球探后來坦言，林書豪落選的一個重要原因，是他的亞裔身份。
這次落選后，林書豪一度感到沮喪，但并沒有放棄。通過夏季聯賽的表現，他最終以落選秀身份簽約金州勇士隊，正式進入NBA。在勇士隊的第一個賽季，他機會有限，只出場29次，場均上場時間不到10分鐘。第二個賽季剛開始，勇士就裁掉了他。
剛進入NBA時的波折，曾讓他幾乎想要放棄籃球。他回憶說：“進NBA的第一年我就想放棄了。第二年的時候我就打電話給經紀人說我不打了，我已經把全部衣服都帶走了。家人就一直跟我說你不能這樣放棄，這很不專業。我就很尷尬地又把東西全放回去，然后去練球。”
·林書豪。（資料圖）
轉機出現在2011年12月，紐約尼克斯隊給了林書豪一份非保障合同。2012年2月，在球隊缺兵少將的情況下，主帥邁克·德安東尼決定讓林書豪上場試試。
誰也沒有想到，這個身穿17號球衣的年輕人，竟然一夜之間點燃了整個麥迪遜廣場花園：他全場砍下25分、5個籃板和7次助攻，帶領尼克斯取得了久違的勝利。從此，“林瘋狂”時代正式開啟。
從2月4日對陣新澤西網隊開始，他連續首發7場比賽，場均貢獻24.4分、9.1次助攻，帶領尼克斯豪取7連勝。整個紐約為之沸騰，“Linsanity”（林瘋狂）的呼聲此起彼伏。
不久后，林書豪登上了《時代》雜志封面，成為NBA歷史上僅有的4名獲此殊榮的球員之一。
·林書豪登上《時代》雜志封面。
縱觀整個NBA生涯，林書豪共出場480場比賽，場均得到11.6分、4.3次助攻，在黃種人球員中出場次數僅次于姚明。但他并非天賦異稟的球員，他的成績更多源于他近乎偏執的努力。
2011—2012賽季前，NBA曾因勞資糾紛停擺3個月。在比賽不知何時恢復的情況下，許多球員都放松了訓練，而林書豪反而加大了訓練量。
“每一次我是第一個到訓練室的，也是最晚一個離開的，”他說，“我愿意用假期的時間來提高自己。”即使在“林瘋狂”時期，他也沒有絲毫松懈，始終保持著刻苦的訓練。
正是這種日復一日的堅持，成了他在NBA立足的資本。
流浪之旅
然而“林瘋狂”的童話太短。
當尼克斯隊的主力球員卡梅隆·安東尼傷愈復出后，林書豪在戰術體系中的位置逐漸邊緣化，不再能夠主導比賽節奏。就在安東尼回歸一個多月后，在對陣活塞隊的比賽中，林書豪遭遇半月板撕裂，導致賽季報銷。
此時，林書豪又迎來了一份休斯頓火箭隊精心設計的“毒藥合同”：一份3年2510萬美元的合約，其中前兩年薪資總計1020萬美元，而第三年則大幅上漲至1490萬美元。
出了高價的火箭隊，有自己的“算盤”。他們曾因姚明的加盟在中國積累了深厚的影響力，擁有成熟的中國市場運營團隊，深知如何最大化亞洲球員的商業價值。姚明退役后，火箭正處于重建階段，需要具有市場號召力的球員來提升球隊形象，林書豪的知名度恰好符合這一需求。
林書豪當時年僅24歲，傷病恢復能力強，火箭管理層也認為他的實力可能被低估了。此外，球隊充足的薪資空間也使得這份合同不會帶來過大的財務壓力。
然而對于“老東家”尼克斯隊而言，情況則截然不同。由于球隊薪資空間有限，還需考慮與安東尼的續約問題，若匹配火箭的報價，兩份大額合同疊加可能使球隊面臨數千萬美元的稅務壓力。最終，尼克斯選擇不匹配報價，因商業考量選擇放棄林書豪。
讓人唏噓的是，林書豪曾表示尼克斯是自己最想效力的球隊：“我的最大目標是找到一支真正需要我并對我的未來有規劃的球隊，而我在那里打球又會很有樂趣……顯然，現在我找到了。”
·林書豪。（資料圖）
離開紐約尼克斯后，林書豪輾轉多支NBA球隊，卻再未能重現“林瘋狂”時期的表現。受到傷病影響，他的出場時間逐漸減少，甚至在總決賽中也大多只在垃圾時間上場。
在一次公開演講中，他忍不住落淚，坦言自己仿佛已被NBA拋棄。那一刻，他不再是被萬眾簇擁的“林瘋狂”，更像是一個在商業聯盟中努力求存的普通球員。
之后，他將目光轉向CBA，先后加入北京首鋼和廣州龍獅隊。但他在CBA的發揮并不穩定，狀態時有起伏，還一度被廣州隊裁退。年齡的增長和傷病的困擾，讓他再也無法像年輕時那樣飛天遁地。
盡管如此，他仍以自己的方式為籃球事業做貢獻、助力年輕運動員成長。他曾發起“三分心”公益項目，每投進一記三分球就捐贈3000元（后增至2.1萬元），還通過“林書豪基金會”在中國捐建了498個公益球場。
夏斯均認為：“林書豪打破亞裔籃球人的刻板印象，搭建起中美體育文化交流的橋梁。這種將體育影響力轉化為社會動能的實踐，也與奧林匹克倡導的精神深深共鳴。”
NBA的“棋局”
縱觀林書豪的職業道路，可以看出NBA的商業邏輯和在球員身上的投資布局。
有分析認為，“林瘋狂”出現的時機，恰恰是姚明退役之后，因為當時的NBA需要一個有影響力的華裔面孔來維持其在亞洲市場，特別是中國市場的影響力。林書豪的出現，恰好填補了這一空白——一位畢業于哈佛的華裔后衛，一段充滿勵志色彩的逆襲故事，簡直是為NBA量身打造的劇本。
正因為如此，NBA聯盟不遺余力地宣傳“林瘋狂”，將他塑造成一個打破種族偏見、實現“美國夢”的偶像。林書豪最受關注時，他的球衣銷量一度位列聯盟第一，比賽轉播收視率也屢創新高，曾一度讓NBA在中國市場的收視率短時間內增長超過50%。
可以說，林書豪為NBA帶來的商業回報，遠遠超過了他所獲得的薪水。2016年夏天，林書豪曾以3年3600萬美元的合同加盟布魯克林籃網隊。籃網管理層坦言，看中他的一個重要原因，就是他在中國市場的商業價值。
NBA時任總裁大衛·斯特恩也曾直言不諱地說：“如果姚明是中國對美國最大的出口，那么林書豪就是美國自產、自銷、完全定制的產品，專門銷往亞洲市場。”這樣的“標簽”，既為林書豪帶來了前所未有的關注，也讓他的NBA之路始終伴隨著商業的牽絆。
如今，林書豪的職業生涯已經畫上了句號。夏斯均說：“林書豪雖告別賽場，但其自主選擇背后的清醒與從容，仍將持續激勵年輕人平衡夢想與現實。期待他在人生新賽道上，繼續書寫體育人的故事。”
再見，“林瘋狂”！再見，17號！
監制：張 勉
編審：尹 潔
編輯：徐力婧
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
責任編輯：高瑋怡林書豪
