在撰寫紀念抗戰勝利的一篇長文時，一個廣為流傳的故事讓團隊深受感染——

抗戰期間，有外國記者攔住一名奔赴前線的中國士兵。問：你多大了？答：16歲。問：你覺得中國會勝利嗎？答：中國一定會勝利的。問：當中國勝利后，你準備干什么？娶妻生子？還是繼續參軍？士兵笑了笑，回答道：那時候，我已經戰死沙場。

故事有多種表述方式。幾番尋證，發現源自埃德加·斯諾早年出版的《紅星照耀中國》，后收錄于上世紀90年代末出版的《胡愈之譯文集》中，只不過是敘述體。從當時的左翼文化界在文章中轉述開始，故事就為人們口耳相傳，表述也不斷變化。比如，把“露齒而笑的紅小子”劉姓紅軍指揮，變為16歲的中國士兵，把“那時我已經死了。我們大半都將死在這場戰爭中”的回答凝練得更簡短等等，但故事的內核一直沒有變。

由此思考，為何故事中的“中國士兵”如此感人心魄、令人傳頌？

這些天，思緒一遍遍回到那戰火紛飛的歲月，趙一曼、楊靖宇、佟麟閣、趙登禹……無數有名無名的英雄事跡浮現眼前。感懷先輩先烈經歷著怎樣的艱苦卓絕，付出著怎樣的流血犧牲，每每不能自已。這位“中國士兵”，不正是那個年代億萬人民視死如歸的形象縮影嗎？

進而思之，故事所傳遞的以必死之心求必勝的勇毅，為什么能夠穿越歷史的煙云，具有如此強大的穿透力和感染力？

當年，斯諾從中敏銳地發現，“這反映著中國的一種全新的哲學”——“為了要戰死或反抗壓迫而去投軍”，并分析認為，日本軍國主義“如此高興地發動戰爭時”，“所抱的最大的幻覺”就是“絕對深信像劉某這樣的中國人還沒有誕生”。

順著斯諾的思考再深入，為什么那時的中國已經與過去不同，人人抱定必死之心？

從甲午失敗到抗戰勝利，歷史走過了半個世紀，當年的中國仍是積貧積弱，為什么就能夠戰勝不可一世的日本侵略者，取得近代以來抗擊外敵入侵的第一次完全勝利？

“中國共產黨應運而生”，習近平總書記指出，“從此，中國人民開始從精神上由被動轉為主動”。這一重要論述，成為解碼中國的一把鑰匙。

從九一八事變起，中國共產黨率先舉起武裝抗日的大旗，團結國內抗日力量，反對妥協與投降，最終推動建立起抗日民族統一戰線，成為全民族抗戰的中流砥柱。正是在抗日民族統一戰線的旗幟下，地不分南北，人不分老幼，全體人民誓與侵略者血戰到底！

歷史雄辯地表明，中國共產黨是風雨來襲時全體人民最可靠的主心骨。在黨的領導下，動員起來、組織起來、團結起來的中國人民，激發了成仁取義的民族道統，煥發出改天換地的磅礴偉力，為實現民族獨立、人民解放和國家富強、人民幸福而一往無前。

“常思奮不顧身，而殉國家之急。”在各個歷史時期，從錢學森、鄧稼先，到黃大年、黃文秀……正是無數“中國士兵”胸懷家國大義，堅定必勝信念，犧牲小我成就大我，犧牲小家成全大家，才有今日中國的巍然屹立，才有未來中國的光明前程。由此更能理解，為什么總書記強調“歷史是人民書寫的，一切成就歸功于人民”。

在長文快收尾時，耳邊傳來飛機劃破長空的強勁轟鳴聲。抬首望向窗外，九三閱兵演練的空中梯隊正有序飛過。不禁破涕，這盛世，如你所愿。對先烈的最好告慰，就是把他們為之犧牲的事業發揚光大，把他們為之期盼的愿景變成現實。