在休寧縣五城鎮(zhèn)陽臺谷，晨霧還未散盡，程國富已沿著青石步道走了半程。

山泉水在腳邊叮咚作響，他停下腳步，指尖拂過千年苦櫧樹粗糙的紋路。這棵樹，是他給民宿取名“苦株樹故事”的緣由，也是他人生下半場的見證者。

從建筑商人到徽菜館老板，再到如今的高端康養(yǎng)民宿帶頭人，程國富在這片山谷里，不僅治愈了自己的身體，更喚醒了一座古村落的生機。

藏在陽臺谷的“苦株樹故事”民宿。休寧縣委宣傳部供圖

從“拼命”到“放下”

“45歲那年，我以為自己什么都有了，卻差點丟了命。”回憶起十年前的日子，程國富的語氣里帶著一絲后怕。

彼時的他，是黃山市小有名氣的建筑商，手頭上的項目一個接一個，應酬從中午排到深夜。妻子常說，“一年到頭，在家吃不了五頓飯”。

事業(yè)順風順水的背后，是身體發(fā)出的警報：血脂、血栓、尿酸全飆到臨界點，醫(yī)生警告他“再這么拼，就要出大事”。

那是他人生中最暗淡的一段時光。他把自己關在辦公室里沉思了三天，看著窗外車水馬龍，突然想通了：“人這一輩子，不是賺多少才算成功，能好好活著、活出滋味，才重要。”

他做出了一個讓所有人意外的決定：盤掉經營多年的徽菜館，推掉所有應酬，跟著同學走向戶外。

第一次踏上徽州古道時，程國富還是個“門外漢”。背著裝滿糕點和水果的背包，拄著拐杖，沒走幾步就氣喘吁吁。

可當他在古道上坐下，山風吹走滿身大汗，看著遠處的炊煙裊裊，突然有了一種“找回自己”的感覺：“跟驢友在一起，沒有利益牽扯，不用想合同、不用算成本，那種輕松，是我以前從未有過的。”

戶外走了兩三年，程國富的身體漸漸好轉，可心里總覺得缺了點什么。他想起十幾歲的時候，跟著父母去親戚家拜年，那個坐落在小島上的村莊，小溪邊有人洗衣，桃花開得正好，炊煙在屋頂纏繞。

“當時我就想，以后要是能住在這里就好了。”這個埋藏在程國富心底幾十年的夢想，在一次次走古道的途中，愈發(fā)清晰。

2018年，程國富和驢友徒步五龍山，偶然闖入了陽臺谷。彼時的陽臺谷，坑坑洼洼的泥土路通著十余座閑置的徽派瓦房。村民大多搬去了城里，只有幾戶老人留守。

可當他看到山溪環(huán)繞、古樹參天的景象，他決定要在一處生態(tài)優(yōu)良的地方建一座民宿：既能安放自己的晚年，也能讓更多人感受這份寧靜。

程國富與年輕人交流民宿未來創(chuàng)意。葉智成 攝

十年尋一谷

決定建民宿后，程國富做的第一件事，不是動工，而是“找地方”。他花了整整十年，跑遍了全國各地，最終篩選出10個候選點，其中4個在黃山市。

“我不是在盲目找，而是像做建筑項目一樣，列了‘硬指標’。”程國富拿出當年的筆記本，上面記滿了數據：“必須有水、空氣要好、離市區(qū)不能太遠，還要有古村、古樹——這些都是康養(yǎng)民宿的根基。”

他給每個點都做了“四季檔案”：春天去看花開，夏天測氣溫，秋天記錄當地農作物成熟時間，冬天觀察是否易積雪。綜合優(yōu)選，確定置業(yè)休寧縣陽臺谷。

“陽臺谷的水，是我最滿意的。”程國富特意找了做水質檢測的朋友來取樣，結果出來時，他拿著報告笑了：“這是真正的山泉水！”

更讓他心動的是，這里有閑置的徽派老屋，還有幾棵百年以上的古樹，“村民搬出去后，這里很安靜，沒有閑雜人，正好適合做康養(yǎng)。”

確定選址后，程國富的“較真勁兒”又上來了。他沒有直接推倒老屋重建，而是請了當地的老工匠，按照徽派建筑的工藝，一點點修復。

“你看這門樓，光是找材料、請工匠，就花了幾十萬。”他指著民宿大門上的木雕，眼里滿是驕傲，“徽州的好東西不能丟。民宿要是沒了文化味，跟酒店有什么區(qū)別？”

最讓他難忘的，是前兩年的某個夏天。當時民宿正趕工，村里的老人看到了，主動帶著鋤頭來幫忙。“程老板，你是來幫我們村子的，我們也幫你！”老人們手上磨出了水泡也不吭聲。

那天，程國富看著老人們對自己民宿事業(yè)的“奮不顧身”，心里也熱烘烘的：“從那時候起，我就覺得，這里不是我的‘私人領地’，而是大家的家。”

在民宿附近的山間品茗賞景。休寧縣委宣傳部供圖

我們村，活了

走進“苦株樹故事”民宿，每個房間的門牌都很特別：“古林”“小賀”“長干”……這些都是五城鎮(zhèn)各個村莊的名字。

“我要讓客人住進來，不僅能享受山水，還能聽到徽州的故事。”程國富說，每個房間里，他都放了一本小冊子，記錄著對應村落的典故：比如“長干村”曾出過清代的秀才，“古林村”保留著百年的水車。

民宿大堂的墻上，掛著一副對聯：“若不撇開終為苦，各能捺住即成名”。這是程國富早年在一本書上看到的，也是他給民宿取名“苦株樹”的深意。

“‘苦櫧樹’的‘櫧’，我改成了‘株’，一是因為這里有棵千年苦櫧樹，二是想告訴自己，做民宿就像種小樹，要耐得住苦，才能慢慢長大。”

他還在民宿里開辟了一個“徽州文化角”，擺著苦櫧做的豆腐模具、老徽州的造紙工具，還有他收集的老照片。

“以前村里的老人，用苦櫧子做豆腐、用苦櫧樹皮造紙，這些手藝不能斷。”程國富經常邀請村里的老人來給客人演示苦竹豆腐的做法、講古村落的故事。

去年春天，他還發(fā)掘了山谷里的百畝野生杜鵑花，花了幾千塊錢修了步道，沒想到今年春天，來了幾百個游客。“上海、杭州的客人，拿著相機拍杜鵑，還買了村里的豆腐干、米酒，老人們笑得合不攏嘴。”

如今的陽臺谷，早已不似以往的清苦。

在程國富的帶動下，7家精品民宿相繼開了起來。村里的飯店多了，茶葉等土特產再也不愁賣，村民的收入翻了好幾倍。

“程老板來了之后，我們村活了。”一些村民現在在程國富的民宿里幫忙打理花園，每個月有3000塊錢收入，“以前覺得日子沒盼頭，現在每天都樂呵呵的”。

“苦株樹故事”民宿取名楹聯處。葉智成 攝

身心兩安

每天清晨，程國富都會繞著民宿走一圈，看看花花草草，跟客人聊聊天。

有位上海來的客人，因為工作壓力大常常失眠，住了半個月后，告訴程國富“現在能睡整覺了”。還有一對年輕夫妻，帶著孩子來，孩子跟著程國富走古道、聽故事，深度感受到了生態(tài)和文化的魅力。

“這些事，比賺多少錢都讓我開心。”程國富說，他做康養(yǎng)民宿，不是為了“高大上”，而是想給人們一個“慢下來”的地方。

今年，程國富又有了新計劃。他在隔壁村租了6棟老屋，準備打造成“國學康養(yǎng)區(qū)”，邀請老師來講國學、教太極，還會設置中醫(yī)理療室。

“休寧是狀元故里，五城出過三個狀元，養(yǎng)生文化也很深厚，我想把這些融合起來，讓客人在這里不僅能放松身體，還能滋養(yǎng)心靈。”

曲徑通幽處方見“苦株樹故事”。葉智成 攝

站在千年苦櫧樹下，程國富望著遠處的五龍山，眼里滿是期待：

“我還有很多事想做：比如到六十歲時寫一本書，把五城每個村的故事記下來，將徽州文化更好傳承下去。再比如向政府建議把徽州天路、古村落串聯起來，做成特色旅游線路。”

他摸了摸樹干，就像摸著一位老朋友：“這棵樹活了一千年，我希望‘苦株樹故事’能像它一樣，扎根在這里，給更多人帶去溫暖和希望。”

夕陽西下，陽臺谷的炊煙又升起來了。程國富沿著步道往回走，腳步輕快。

山谷里的風，帶著草木的清香，也帶著他的康養(yǎng)夢，飄向更遠的地方。