2025年8月25日，翟維俊在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）
翟維俊100歲了。
他18歲加入八路軍抗日游擊隊(duì)，兩年后被編入晉冀魯豫軍區(qū)（原八路軍129師）四縱隊(duì)（陳賡為司令員）十三旅工兵連（后更名為十三軍三十八師工兵連），從士兵干起，一路升任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，在戰(zhàn)火中摸爬滾打，立戰(zhàn)功10次，兩次獲得戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。
多年戰(zhàn)斗震壞了翟維俊的左耳鼓膜，損壞了他的腦神經(jīng)。“腦子響得厲害。打日本鬼子，我啊，算打得很好了！”翟維俊告訴《環(huán)球人物》記者，臉上露出自豪。
他每天寫日記，做了什么、吃了什么、回憶起什么，一一寫下。這是他幾十年的習(xí)慣。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，朝不保夕，東西總是丟了一件又一件，于是他格外重視“保存”——保存經(jīng)歷，也保存那些不能忘的人和事。
他曾有一本“十三軍三十八師工兵連花名冊(cè)”，用牛皮紙一裹，耐磨防水。他把它長(zhǎng)久地放在胸前口袋里，讓它躲過了槍林彈雨、帶它渡河行軍。1995年，這本花名冊(cè)被捐給了中國人民革命軍事博物館，成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)唯一的八路軍花名冊(cè)。
翟維俊保存的花名冊(cè)。（本刊記者 侯欣穎/攝）
翟維俊昔日的戰(zhàn)友都已故去。為了保護(hù)老人，家人向他隱瞞了這些消息。“他時(shí)常問，我說人家家里挺忙的，哪有時(shí)間跟你聯(lián)系，再說現(xiàn)在都用手機(jī)了，歲數(shù)大了不會(huì)用。”翟維俊的兒子翟京林告訴《環(huán)球人物》記者，“就給他‘糊弄’過去，這些東西你不能跟他說得太清楚。”
2015年9月3日，翟維俊參加了紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵儀式。今年9月3日，他受邀參加閱兵現(xiàn)場(chǎng)觀禮。
每天上午九十點(diǎn)鐘，翟維俊會(huì)拄著拐杖下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后走到馬路邊，看著川流不息的車輛。“剛剛過去幾輛車？”他問身邊的家人。“沒注意，之后數(shù)一下。”家人回答。幾分鐘后他又問：“過去幾輛？”“15輛。”老人好像早有預(yù)料，微微一笑，轉(zhuǎn)而問道：“白車有幾輛？”這是戰(zhàn)士的觀察力。
以下是翟維俊的講述：
騾子換步槍
今年有機(jī)會(huì)去閱兵現(xiàn)場(chǎng)，再次感受祖國的強(qiáng)大，我非常激動(dòng)。這幾天電視上一直在播放關(guān)于閱兵的新聞，我看著那些方陣、武器，感到無比親切和熟悉。
10年前，我參加了紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵儀式。抗戰(zhàn)老兵方隊(duì)里，那個(gè)坐在花車上高高揮舞雙臂的老人，就是我。
2015年9月3日，翟維俊（中間揮舞雙臂者）在抗戰(zhàn)老兵方隊(duì)中。
我今年100歲了，附近像我這個(gè)年齡的，一個(gè)都沒有了，都倒了。我打了這么多年仗，先后3次負(fù)傷，身上打壞不少。有一次，子彈從我右胸穿入，我竟然活了下來，醫(yī)生說你真行！哈哈！
說起我參加八路軍，真是國仇家恨。我是1925年1月12日生的，家住山西翼城縣翟家橋村。翟家橋村雖然叫“村”，規(guī)模卻和一個(gè)鎮(zhèn)差不多，十里八村都去那里做生意。
我是長(zhǎng)子，下面還有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。我從小跟著爺爺長(zhǎng)大。爺爺名叫翟龍飛，是個(gè)老教師，還在縣里擔(dān)任文職，上下班總騎一匹小紅馬。他文化程度高，帶著我讀書識(shí)字，所以我和爺爺?shù)母星樘貏e深。
父親是個(gè)農(nóng)民，種家里的幾畝水田；母親姓楊，是個(gè)勤勞的家庭婦女。家里的日子還算過得去，能吃飽飯，沒受過餓肚子的苦。
其實(shí)早年間，日本鬼子就來我們家搶過東西，搶過豬、羊，還有一頭驢。可真正讓我鐵了心上戰(zhàn)場(chǎng)的，是后來那場(chǎng)滅頂之災(zāi)。
1939年5月6日一大早，兩架日軍飛機(jī)轟炸我們村，母親因?yàn)椴辉谖輧?nèi)幸免于難，我也因半分鐘前剛走出房間而躲過一劫，可我的爺爺和父親雙雙被炸死。一個(gè)信念在我心里生了根——“殺鬼子，保家國”。
我開始找隊(duì)伍。說來也巧，那時(shí)候，有個(gè)人常從我們村過，需要藏身的時(shí)候就住我們家，我們幫著掩護(hù)。他看我讀過點(diǎn)書，就常找我聊天。他幾次問我：你敢不敢出去打鬼子？我毫不猶豫：敢！
這之后，有個(gè)隊(duì)長(zhǎng)開始帶著我往外跑。不久，經(jīng)人介紹，我在1943年加入了游擊隊(duì)，那時(shí)我剛滿18歲。而那位介紹人，后來成了我的岳父。
青年時(shí)的翟維俊。（翟京林供圖）
我參加的這支游擊隊(duì)一共有幾十號(hào)人，和我同村的有4個(gè)。隊(duì)里最早的4支步槍，是我拿家里的一頭騾子換的。騾子雖然沒有馬跑得快，但比馬的勁大，干活好使。4支槍里，兩支漢陽造，1支老套筒，還有1支晉造六五步。槍是我們的命根子，晚上藏槍時(shí)，連親人都不能說。
把標(biāo)語貼到炮樓邊上
我們的任務(wù)主要是配合正規(guī)軍和友軍作戰(zhàn)。山西這個(gè)地方，七溝八梁一面坡，我們?cè)谶@里土生土長(zhǎng)，熟悉環(huán)境，神出鬼沒的，晝夜襲擾敵人，打他一槍，傷他一下，讓日本鬼子縮在縣城里不敢出來禍害老百姓。
漢奸也很可惡。有時(shí)候他們穿著老百姓的衣服外出活動(dòng)，一般老百姓難以分辨，可我們這些經(jīng)過訓(xùn)練的游擊隊(duì)員，一眼就能識(shí)破他們——不是本地人，又不像做生意的，也不像農(nóng)民，肯定是漢奸。漢奸住在哪，我們摸得一清二楚。所以抗戰(zhàn)初期，漢奸很是猖狂，后來在我們的緊盯和打擊下，一個(gè)個(gè)收斂了不少。
我剛加入游擊隊(duì)時(shí)做的是最基礎(chǔ)的工作，一個(gè)是偵察，另一個(gè)是站崗放哨。因?yàn)椴恢罃橙耸裁磿r(shí)候出來，我和戰(zhàn)友們一個(gè)接一個(gè)，每隔一段距離設(shè)一個(gè)崗。
這么做有兩個(gè)用處：一是防止鬼子突然竄出來，對(duì)老百姓燒殺搶掠；二是有時(shí)八路軍轉(zhuǎn)移，會(huì)臨時(shí)在村里歇腳，或是安置幾個(gè)傷員，可漢奸的鼻子尖得很，這時(shí)候就需要我們游擊隊(duì)盯著，幫著守住消息、護(hù)住人。
要圓滿完成這些任務(wù)，最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是得跑得快。那時(shí)候沒有其他通訊手段，基本全靠?jī)蓷l腿——我看見情況不對(duì)，抓緊跑到下一個(gè)點(diǎn)，把消息傳遞下去。
加入游擊隊(duì)沒多久，我就參與了一件轟動(dòng)十里八鄉(xiāng)的事。
一天夜里，我和戰(zhàn)友繞過日軍炮樓和哨兵，偷偷潛伏到縣城附近，摸黑把“打倒日本侵略者”的標(biāo)語貼在了城門上。第二天早上，標(biāo)語前圍滿了百姓，鬼子氣得直跺腳。咱就想讓老百姓知道，有人在打日本鬼子。
那時(shí)候敵人的炮樓管得嚴(yán)到什么程度？連平日里跟鬼子一條心的偽軍，都沒資格進(jìn)去。可我們能把標(biāo)語貼到炮樓邊上，隔三岔五就去貼幾張。這事特別能鼓動(dòng)民心，讓大家心里更亮堂：知道咱們有盼頭，思想覺悟慢慢就提上來了，作用真不小。
我們把標(biāo)語藏在懷里，或卷起來塞在褲腿里，互相盯著、護(hù)著，到地方趕緊貼，貼完立馬撤。好在我們對(duì)那邊的溝溝坎坎、貓洞狗洞比較熟，一鉆進(jìn)去就安全了。有時(shí)敵人把老百姓圈在一起查人，我們就混在人群里面，趁亂跟著一起走，混著出去。
貼標(biāo)語也不是瞎貼，組織有秘密通知，這段時(shí)間該寫什么內(nèi)容、貼在什么地方，都有安排。
不光我們村的隊(duì)員去貼，鄰村的戰(zhàn)友也會(huì)去他們那邊貼，大家互相策應(yīng)著來。這樣日偽軍走到哪兒都能看著標(biāo)語，覺得到處是共產(chǎn)黨的組織，心里發(fā)怵，不敢輕易出來，我們就能掩護(hù)咱們的大部隊(duì)集中有生力量去打更大的仗。
3500多萬同胞傷亡，誰來說？
問我抗戰(zhàn)這些年里，哪件事印象最深，那還是救美國飛行員。
那是1944年春天的一天，我們突然聽見天上有飛機(jī)響，抬頭一看，兩架軍機(jī)從頭頂掠過。沒等我們看清楚，其中一架飛機(jī)的尾巴就冒起了黑煙。緊接著，一頂白色的降落傘從飛機(jī)里飄出來，慢悠悠地往村北邊落。
我們湊到一起，很快達(dá)成共識(shí)：如果是日本人，咱們就把他抓了；要是來幫咱們的，就把他救回來。我們跑到降落傘消失的地方，找到了一個(gè)藍(lán)眼睛的高個(gè)子飛行員。語言不通，我們誰也聽不懂對(duì)方說什么。
我們隊(duì)長(zhǎng)腰里別著一把手槍，那個(gè)飛行員看到了，就拿過手槍，槍口沖自己，然后把槍遞給我，接著從身上掏出一張紙條。紙條應(yīng)該是他提前準(zhǔn)備好的，上面用中文寫著：我是美軍，幫助中國打日本，如飛機(jī)出事，請(qǐng)幫助。
原來是友軍！我們心里的石頭一下落了地，可接著又揪緊了——這么大的降落傘，鬼子和漢奸肯定也看見了，說不定正往這邊趕呢，得趕緊送他走。
美國飛行員把隨身帶的東西都交給我們，跟著我們轉(zhuǎn)移，最后成功脫險(xiǎn)。新中國成立后，聽說那名被救的美國飛行員還專程來中國找過我們。
在游擊隊(duì)，我們手里的家伙都是些土槍土炮。每名游擊隊(duì)員配3顆子彈，打完了趕緊跑。敵人追遠(yuǎn)了，我們想回去把子彈殼撿回來，再裝火藥用，可有時(shí)就這么個(gè)工夫，命就沒了。
我們村里的鐵匠鋪像個(gè)小兵工廠。鐵匠師傅把鐵砸成塊，在中間弄個(gè)大窟窿，我們?cè)僬襾睃S色炸藥，或者把從鬼子那兒繳獲的炸藥裝進(jìn)去，安上四五個(gè)導(dǎo)火索，做成土地雷。地雷有的大有的小，鐵多了做大一點(diǎn)，鐵少了就做幾個(gè)小的。
1945年，我正式加入陳賡率領(lǐng)的晉冀魯豫軍區(qū)四縱隊(duì)十三旅工兵連，主要負(fù)責(zé)爆破。
我們連里有個(gè)“飛毛腿”，跑得特別快。有一次執(zhí)行爆破任務(wù)，爆破點(diǎn)離我們隱蔽的地方大概七八十米遠(yuǎn)。他有經(jīng)驗(yàn)，剛出發(fā)往那邊跑的時(shí)候，就先把導(dǎo)火索拉著了；到地方，把炸藥包一擱，轉(zhuǎn)身臥倒——前后不過3秒鐘，炸藥就炸了。多虧他跑得夠快、臥倒夠及時(shí)，才沒受傷。
到了和平年代，我心里最遺憾的，還是當(dāng)年?duì)奚四敲炊鄳?zhàn)友。我離休后，打聽到戰(zhàn)友們一部分在四川，還有一部分在云南。可我跑了好幾趟，也沒找著幾個(gè)。
但凡能找著的老戰(zhàn)友，一見面那股激動(dòng)勁兒，真是沒法說。你說住外頭？那絕對(duì)不行，必須住家里。我們是生死之交啊！
1955年，翟維俊（二排左三）與戰(zhàn)友相聚，合影留念。前排右二、左一以及二排右三是和翟維俊共同參加抗戰(zhàn)的戰(zhàn)友。（翟京林供圖）
這么多年，我總跟兒女們念叨一件事：當(dāng)年日本鬼子侵略中國，在咱們土地上燒殺搶掠，真是無惡不作！現(xiàn)在有些國家，還美化日本，說它的好。可咱們不能忘。
3500多萬同胞傷亡，這么沉重的犧牲，咱們要是自己都不把它說清楚、講明白，還能指望誰來替咱們說？
（感謝中共北京市委老干部局對(duì)本篇報(bào)道的大力支持。）
責(zé)任編輯：邱小宸翟維俊
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
