38歲的牙買加短跑傳奇謝莉-安·弗雷澤踏上東京田徑世錦賽女子100米決賽起跑線時，她給予了這條陪伴自己近20年跑道最溫柔的回應——她微笑著向全場觀眾點頭示意，眼神里絲毫沒有告別前的凝重，也沒有慣有的殺氣。

11秒03，弗雷澤最終名列第六位，結束了自己的第八次亦是最后一次世錦賽女子百米之旅。對于這位奧運三金、世錦賽十金得主，這場“按自己的方式告別”的“圓滿謝幕”，比任何榮譽都更顯珍貴。

弗雷澤的退役計劃已因一場意外推遲整整一年。去年巴黎奧運會本應作為告別之戰，她在輕松闖過女子100米首輪，卻在半決賽前突然退賽，當時未說明原因，直到本次世錦賽前才揭開了真相。

通常會在賽前三小時抵達賽場熱身的弗雷澤，半決賽當天因主入口工作人員拒絕放行，被迫在原地等待至少30分鐘，最終只能轉往另一入口。好不容易抵達熱身場地后，弗雷澤在最后兩次跑道訓練中出現腿部肌肉抽筋，身體“瀕臨失控”。

“我感覺那個屬于我的時刻，就這樣被硬生生奪走了。我沒有機會去做我本可以做到的事。職業生涯我第一次沒能站上想站上的起跑線。”談及巴黎的遭遇，弗雷澤頗為遺憾，“奧運會結束后幾個月里，我都在試著消化這份不甘。我希望有機會，好好站在賽道上，確認自己已拼盡全力，然后坦然告別賽場。”

弗雷澤不愿讓自己偉大的職業生涯以如此潦草的方式落幕。她意識到2025年世錦賽舉辦地日本，正是2007年自己首戰世錦賽的地方，彼時20歲的她出戰了大阪世錦賽女子4×100米接力預賽，隨隊收獲一枚銀牌。回憶激起了弗雷澤再戰一屆的斗志，“能按照自己的意愿書寫故事的結局，這該多么幸運”。

弗雷澤出生于牙買加金斯敦的貧窮社區，童年時與母親和兄弟同擠一張床，赤腳跑步到六年級才擁有第一雙釘鞋，沒幾個人能想到，她未來會成為短跑傳奇。

在近二十年的職業生涯里，弗雷澤共收獲包括三枚金牌在內的八枚奧運獎牌、包括十枚金牌在內的15枚世錦賽獎牌。她在賽道上的辨識度極高——1米52的袖珍身高，卻有驚人的爆發力，再配上標志性的彩色假發，由此贏得了“口袋火箭”的昵稱。

除了出眾的競技成績，弗雷澤更是成為突破女性身體極限的代表。2017年兒子出生后，外界斷言她的職業生涯就此終結，但弗雷澤在2019年多哈世錦賽上強勢奪冠，用金牌回應了質疑。

“每個人都有發表觀點的權利，但我還有未竟的事業，所以始終盯著目標。很多人認為，女性一旦過了35歲，天賦和能力就會衰退。但我依然能站上賽道競爭。”三年后的俄勒岡世錦賽，35歲的她又拿下個人第五枚女子100米世錦賽金牌。

同為短跑傳奇的博爾特為自己的同胞送上最高贊譽：“謝莉是田徑史上最偉大的選手之一，她已無數次用成績證明了這一點。對我來說，最難得的是她成為母親后重返賽場，依舊能站上巔峰統治比賽，這是韌勁的最佳證明。”

弗雷澤從未忘記自己的起點。她創辦了“口袋火箭基金會”，為牙買加學生提供獎學金，只為“赤腳踏上賽道”的童年遺憾，不再發生在其他孩子身上，這“比自己拿金牌更有意義”。而她的體育精神，更讓對手與觀眾動容——賽后總會微笑著與對手擁抱，在采訪中永遠活力滿滿，對年輕運動員不吝鼓勵。

站上東京的賽道，弗雷澤對“成功”的定義格外簡單：完成從首輪到決賽的完整賽程，補上巴黎沒能走完的路。沖過終點線的那一刻，弗雷澤終于完整、圓滿地結束了這最后一戰，這就是她慶祝自己結束百米生涯的方式——“一切收獲，都是額外的驚喜。”