1979年夏，山西左權縣。山西省軍區晉中軍分區干事王戰友在一戶農家，意外發現一本泛黃的舊賬本。粗糙的麻紙上，竟貼著許多抗戰時期的老照片：八路軍129師衛生部第一屆醫生訓練隊畢業紀念、太行軍區政治部部分干部合影、晉冀魯豫邊區臨時參議會全體參議員合影……歷史的烽煙撲面而來。賬本末頁的墨跡“抗聯伙食處民國二十八年用”，更讓他心頭一震。

當他小心翻閱時，一枚折疊成小方塊、泛黃發脆的舊報紙滑落。王戰友屏息用鑷子展開，一個樸拙的信封赫然顯現。毛筆小楷寫著“桐峪村呂村長啟”，左下角蓋著一方朱砂紅印“太行聯合中共二辦”。它既無郵票，也無郵戳，像一個被時光塵封的秘密。

這枚信封，瞬間攫住了王戰友的心，開啟了他此后40余年的追尋之旅。

信封本身是第一個線索。糊制它的舊報紙上，“延安各界五一紀念大會”“八路軍的光榮”“壯哉，十八勇士”等字樣，清晰地指向烽火連天的抗戰年代。從1980年至1986年間，王戰友多次重返左權，走訪麻田、桐峪、武軍寺等村莊，尋訪了40多位老人，渴望有人能認出這故紙舊痕。然而，答案始終隱沒在歷史的煙云之中。

線索轉向那方神秘的朱砂紅印。王戰友奔波于部隊相關部門、地方史志機構和省市檔案館，在浩如煙海的卷宗中搜尋“太行聯合中共二辦”的蛛絲馬跡。檔案記載了1940年成立的“冀太聯辦”及其龐大架構，卻唯獨不見“太行聯合中共二辦”的文檔蹤影。

后來，一位軍史專家敏銳地指出，這極可能是軍事機要信函。這位專家勉勵王戰友深入調查，查清這枚信封的來龍去脈——它或許是抗戰時期具有重要歷史意義的珍貴文物。

轉機出現在1987年。左權紅軍休養院的幾位老戰士慧眼識出糊信封的舊報紙是抗戰時期的《新華日報》，并指點關鍵線索：尋找當年遼縣（現左權縣）的武裝交通員王仁和。歷經多方輾轉查訪，王戰友最終在山西省靈石縣找到了時任縣武裝部部長的王仁和。

當那枚發黃的信封遞到王仁和手中，老人凝視良久，雙手竟微微顫抖：“你從哪里搞到的？這是我們抗戰時期送的信呀！”記憶的閘門轟然洞開，往事奔涌而出。1941年夏，他作為太行交通局三名武裝交通員之一，將一封蓋著朱砂官印的密信從遼縣麻田鎮武軍寺村秘密護送至桐峪村。信件被精心縫在鞋底夾層，另兩人化裝成百姓隨行護送。“不久后桐峪召開了晉冀魯豫邊區臨時參議會。”王仁和說，“當年武裝護送的信很多，但加蓋朱砂官印的極少，所以印象特別深！”

王仁和的講述與上世紀90年代后抗戰史料的逐步開放相互印證，推動王戰友展開更系統的查證。他奔赴北京、武鄉、左權麻田及桐峪舊址等地，遍訪了7個軍隊休干所中的62位抗戰老八路，又在浩瀚史料中鉤沉索隱。《新華日報》華北版1941年5月19日刊載的相關內容，精準鎖定了報紙發行時間。《太行山革命根據地大事記》詳述了1940年遼縣作為華北中樞的盛況及八路軍總部移駐武軍寺的脈絡。而《晉冀魯豫檔案》則揭示“冀太聯辦”下轄的“太行第二辦事處”正是信封上“太行聯合中共二辦”的歷史全稱，其駐地恰在武軍寺村。

層層剝筍，真相終于清晰。這枚信封是1941年6月下旬“太行第二辦事處”自遼縣武軍寺村發出的軍事機要密函。它由1941年5月19日《新華日報》華北版糊制，其報道的“青口十八勇士”——那場以寡敵眾、殊死阻擊的著名戰斗，正是八路軍浴血抗戰事跡的壯烈見證。當時邊區尚未發行郵票，此信由王仁和等三名武裝交通員徒步送達，是名副其實的“手遞官封”（指戰爭時期由專人徒步傳遞、不通過常規郵政系統的官方機密信件），承擔著傳遞重要指令的生死使命。尤為關鍵的是，信件送達時間與1941年7月7日在遼縣桐峪召開的晉冀魯豫邊區臨時參議會的籌備期高度吻合。

當這枚凝聚著烽火硝煙與后世研究者心血的抗戰密信重見天日，曾有拍賣行和收藏家慕名而來，欲高價收購，但都被王戰友一一婉拒。在他心中，這件文物是八路軍在太行山浴血奮戰的鮮活見證，其意義與價值不是任何金錢所能衡量。40多年過去了，年逾七旬的軍休干部王戰友鄭重決定，將其無償捐獻給國家，讓這份抗戰記憶永存于民族史冊。

這枚信封與那本記錄著小米土布的老賬本，共同訴說著一個真理：在民族危亡的至暗時刻，是千千萬萬無名英雄的堅韌與信念，刺破長夜，燭照未來。對這些往事的追尋與研究，是對歷史莊重的凝視，對民族根脈深情的守護。