新聞里說，紙質火車票要成為歷史了，這讓我想起一些與它有關的往事。

我最早認識火車票，與旅行和遠方無關。童年時，我家離小城的火車站很近，那座以貨運為主的小車站，每天一早一晚有兩班悶罐客車，從山里出發，去往廣漢，早去晚回。我所在的小城算是中轉，常有短途客人坐車進出，這也是當時縣城人來去省城最重要的路徑，每日早晚有兩次小小人流。鄰居們常炒點花生或煮幾個雞蛋去賣給客人們，賺點小錢。他們的孩子，就時常撿些印著小字的淺紅網紋硬紙片，一摞一摞的，煞是好看。每張卡片上，還有一個小小的缺口，頗有幾分高級感。這些過期火車票成為我們小朋友們的硬通貨，一張可以換幾個硬糖甚至玻璃球，其峰值時期，是被一個鄉下親戚以一只鴨子的代價，換了幾張，說要拿回去給娃娃們開開眼，讓他們知道什么是火車票——可以把他們送去遠方，為他們送上光明未來。那個親戚的幾個娃娃，后來當了兵或考上大學，都去了遠方，我覺得跟那幾張舊火車票有關。

我第一張真正意義上的火車票，是1987年10月去重慶的一張夜行票。對于從沒出過遠門的我來說，重慶就是“天邊”。我當時職高畢業參加工作，單位派我去重慶發電廠培訓。當領導把火車票發給我，叮囑我要收好時，其莊嚴的神情，有點像是拿著一張通往未來的生死符。出發那天，在成都火車北站，我看到穿制服的工作人員用特制的剪刀，在被我的汗水潤得有些發軟的車票上“咔”地一聲，剪出一個多年來一直困惑著我的小小高級缺口時，我突然覺得自己的人生，開啟了一次刷新。我想，宮崎駿對火車票和上面的這一剪，也有相似的感受吧，要不然，他怎么會在《千與千尋》中，把水上火車剪票的那一幕，畫得那么美妙深情。

這輩子最令我揪心和難忘的一張火車票，是1991年秋天去往北京的一張T8次特快車票。那時，我剛開始文學創作并投稿，希望自己的詩歌，有一天能變成鉛字印在刊物上。三個月之內，我給能搜索到的刊物投了180封信，除了收到極少的退稿信和刊物征訂廣告之外，多數都泥牛入海。就在這個時候，一個印著巨大紅字的牛皮信封為我帶來了一個天大的好消息——一家非常高大上的刊物要搞筆會，邀請我參加。我受寵若驚，當下開始籌劃，一定要到北京去開開眼，見見真正的編輯老師長什么樣子；如果有幸被他們看中哪篇稿件，哪怕發表三五行小詩，也是一件開心得冒泡的事情。

但查了查，往北京的單程車票要106元，我所在的縣城還不能直接買，要給中介公司交手續費15元，總共121 元，正好是我一個月的工資。一來一回，兩個月工資就沒有了，再加上會務費、住宿費以及在北京幾天的各項開銷，大半年不吃不喝也支應不了啊。加上我每個月都月光，根本不可能補上這樣一個虧空。但我又不想放棄這樣一個難得的機會，于是跑回家給我媽添油加醋地吹了一番，仿佛那通知，就是一紙報喜文書，只等我上京去領狀元頭銜。這樣的吹法，哪個媽媽遭得住啊。我媽當即就把平時攢下的糧票賣掉，還去姨媽、舅舅們那里這家五元、那家十元地硬湊了幾百元錢，交到我手里。她疲憊和興奮相糾結的表情，我至今難忘。我從北京回來之后，聽說她每晚守在電視機前，看是否有我參加筆會的新聞，我躲進廁所里悄悄地大哭了一場。

那張特快車票，沒為我帶來一個光鮮的未來，卻還是讓我開了大眼界，讓我知道哪些事是不可能實現的，我從此不再寫詩。從長遠來看，這次經歷對我的人生，算是一次巨大的糾偏和止損。

在我的人生中，紙質火車票不經意間還留下過許多印記：榮耀的有我當記者時策劃 “春運” 選題，其間幫農民工買火車票，獲得報社的獎勵；悲催的，有經常因為忘打印票根、錯過檢票時間，被滯留在成都火車東站；搞笑的，是經常馬大哈地買反火車票，把起點買成終點，在人臉識別的檢票入口滿腦殼黑線，轉身重新買完票，聽鐵路上工作的朋友們說可以改簽，卻發現票已撕了，悔之晚矣……

我最近一次與車票的糾結，發生于三年前在宜賓火車站。我與一位導演朋友打的趕往火車站，眼見還有五分鐘檢票口就要關閘，而我們猛然發現還沒有打票，正一路嘆息著“完了完了”的時候，檢票人員一揮手說：“刷身份證就行了！” 我們如蒙大赦，高興得幾乎飛了起來。

那是我對火車票最后一次的深刻記憶，我們甚至都沒來得及見上最后一面……